墨脱，地处喜马拉雅山脉东端南麓，中国最后一个通公路的县。20世纪90年代，淮安援藏干部赵长仕带领当地工作团队，翻越巍峨雪山，穿过原始森林，历经艰险，为墨脱百姓架起通信“天路”。
30多年过去，面对“淮安援藏口述史•雪域青春”报道组的镜头，回忆那段8年多的援藏岁月，如今已年近七旬的赵长仕感慨万千：“那一路，几经生死；那几年，毕生难忘！”
△赵长仕向报道组讲述援藏经历
出征誓言——
“哪儿的黄土不埋人”
1988年4月，就职于洪泽邮电局的赵长仕不会想到，往后的8年青春，将和西藏结缘。当时，原邮电部号召干部援建西藏，赵长仕积极响应。他因技术过硬、年纪合适，被组织选中。“哪儿的黄土不埋人！好男儿，要到国家最需要的地方去！”欢送会上，赵长仕发言铿锵，台下掌声雷动。
心怀雄心壮志，身体却亮起红灯。当年5月，飞抵拉萨后，赵长仕出现严重高原反应，“鼻子出血，嘴唇发干，吃什么都辣喉咙。”一向身体硬朗的他，躺了整整一周，才缓过劲来。
渐渐适应后，赵长仕被安排在西藏邮电管理局邮政处。到岗第十天，他便主动申请出差考察。出发前，单位所有干部排成长队，拥抱欢送。“当时觉得很奇怪，后来才知道原因。”
考察地点位于林芝地区波密县（现林芝市波密县）。一路上，飞石、塌方、塌陷、暗冰，随处可见。最险处在“迫龙天险”，弯急路窄、崖悬江深，汹涌东下的江水中，不知跌落了多少车辆，至今仍让川藏线上的老司机们心惊胆寒。行进在路上的赵长仕，双腿不由自主地打颤，手牢牢抓着车门内侧的把手，心想：车要是翻了，就推门跳下去，即便是掉到江里，起码还有一点生还的可能。
从拉萨到波密，十几个小时车程，赵长仕说，自己终于理解了当地干部“一人出差、众人送行”的传统，“对他们而言，每一次远行，都前路未卜！”
△赵长仕在援藏期间的留影
危险面前——
“我来带队，要死，我先”
入藏第二年，因表现突出，赵长仕被选调到林芝地区担任邮电局局长。
林芝有个县，名叫墨脱。这里高山阻隔、丛林密布，是当时全国唯一不通公路的县。每到冬季，墨脱必定是大雪封山，报纸、书信无法寄出，就连年轻人谈恋爱、处对象要想“鸿雁传书”，都只能发明码电报。
“这不仅是恋爱问题，更阻碍经济发展。”赵长仕请示上级主管部门和林芝地委、行署，申请在墨脱建设卫星地面接收站，解决通信问题。建站需前期考察，谁去？他动员两位同事一同前往。出发前夜，电信科副科长土登的媳妇找上门来，厉声责问：“你想让他死吗？”作为林芝本地人，对进墨脱的危险，她再清楚不过，这才情绪失控。“这趟我来带队，要死，我先！”一句话让对方脾气消了大半。赵长仕深知，带头冲锋胜过千言万语。
墨脱之行，之所以凶险，在于要翻越一座6000米高的雪山，接近山顶处，积雪成冰，坡度超过50度。一次，因跨步过大，赵长仕后脚陷入冰团无法拔出，“当时体力快没了，同伴也看不见人影，心想这下真‘一失足成千古恨’，又一想，死在这里，也算‘永垂不朽’了。”就在此时，同伴赶了上来，用背包的带子拖着赵长仕摆脱了险境。
吃救心丸，喝葡萄糖，继续攀登。100米、80米、50米、20米……接近顶峰的最后100米，逼近生理极限，后面的队友用头顶着前面队友的臀部，一米一米往上挪动前行，最终翻过了雪山。
下山后，一路荆棘。坐拖拉机，转弯失控，车头挂在崖边，惊出一身冷汗；骑马，被掀翻在地，伤口混杂砂石，出现感染……进墨脱的180公里，赵长仕一行多次历险，整整走了18天。
△赵长仕（左一）与同事翻越雪山去墨脱县
青春无悔——
“给西藏做了点事情”
一路艰险，心比火热。抵达墨脱后，赵长仕和同事立刻开始工作。考察地形，寻找山头，清理树木，很快选定了理想建站地点。此后的几年，他多次往返，统筹后续工作。20世纪90年代初，一座卫星地面接收站在墨脱拔地而起，结束了当地不通卫星电话的历史。“这一趟没白走，回头想想，也算为西藏留了点东西，做了点事情。”谈起在墨脱奋战的点滴，赵长仕成就感满满。
其实，他留给西藏的不止一座接收站。当年的林芝地区，信件的递送，邮政车的使用管理，都缺乏制度规范。赵长仕为此结合当地情况，组织编写了《邮政通信管理办法实施细则》。林芝邮政通信事业的发展从此有章可循、有规可依，工作效率大大提高，发展的步伐也随之加快。
1990年，一个藏族姑娘因家贫失学，独自一人在邮政通信营业厅写作业。赵长仕了解情况后，当即从自己的银行账户中取出800元，塞到小姑娘手中，嘱咐道：“拿回去，带给你父母，给你上学用。”在西藏援建期间，赵长仕收入不算低，但没有多少结余，“在那种环境里，看见别人困难，恨不得把身上所有钱都掏出来。”
△赵长仕获得的荣誉证书
付出真心，换来真情。几年前，赵长仕重返西藏，受到土登一家盛情款待。“这时候的土登已经是拉萨市电信局局长。”赵长仕回忆说，“我问他媳妇‘你还恨我吗’，她不好意思地笑着说‘哪能呢’。”
30多年过去，赵长仕与当年在西藏工作时的老领导、老部下、老朋友依然保持着密切联系。一次聚会时，一位老领导对赵长仕说了一句肺腑之言：“你们就是新时期的第十八军（中国人民解放军解放西藏的部队）。”
听到这话，赵长仕眼含热泪，内心久久无法平静。
