8月12日中午，阳光穿过岠山的林海，在地上投下细碎的光斑。71岁的护林员周云鹏，肩扛灭火把，缓步穿行在林间小径，目光仔细扫过树林。这看似寻常的巡山，是他与这座山默默相约的第29个年头。

▲鸟鸣回荡在耳畔，周云鹏在静谧中守望着这片青翠的家园。

岠山位于徐州市睢宁县古邳镇境内，主山海拔虽然仅有214米，却颇显峻伟，山间林木葱郁，树种繁多。但谁能想到，这里曾是苏北大地上的一块“疤痕”，荒石裸露，寸草难生。

改变，始于1991年。37岁的周云鹏作为林业站的一名工作人员，积极响应政府号召，动员村民捐树植绿。他们满怀希望地把一株株树苗栽进土壤，然而，因缺乏专业管护，新栽的树苗成活率很低。

“辛辛苦苦种下的树，一场风、一场旱，就全没了。这荒山，什么时候才能真正绿起来？”提起当年的场景，周云鹏语气低沉，眼神里仍透着心疼。

1996年，睢宁县吹响“向荒山进军”的号角，周云鹏主动请缨，成为岠山林场第一位护林员。“我家就在山脚下，我不来守，谁来？”这句话，成了他与青山的第一句约定。

▲护林员周云鹏身背灭火工具上山作业。

最初的日子，寂寞比山风更烈。他带着浇水班组驻扎山中，每日清晨6点便穿梭于林间，浇水、防火、巡查……有人来了又走，有人劝他“何必这么拼”，当其他护林员陆续离开，唯有周云鹏选择留下，独自与荒山为伴。

“从这里出发往山顶有687个台阶，我每天要巡山两次，不能马虎大意，时时刻刻得能联系上。”周云鹏的足迹遍布3500亩林场的每个角落，每一片坡地、每一条小径，都印着他深深的足迹。

29年间，他走坏了400多双鞋，用坏了4700多副手套，身上留下一道道或深或浅的伤痕。

▲每日两次的巡山路程20公里，对周云鹏而言，这不仅是对身体极限的挑战，更是对这片山林无声的承诺与守护。

“最怕的就是火。”他说，“每年10月至次年2月是防火季，全靠严防死守管控。”每当说起火灾被扑灭、树木安然无恙时，他只是轻描淡写地说：“火灭了，树没事，就是最安心的事。”

如今的岠山早已换了模样，古木参天，鸟鸣幽谷，成为国家AA级景区，昔日的荒山秃岭，已化作绿意盎然的天然氧吧。

“以前盼着山能变个样，现在真的红火了。看到山绿了，游客多了，心里就踏实了。”周云鹏望着满目苍翠，语气平静却满是欣慰。他仍坚持每天走20公里山路，途中不忘笑着提醒游客：“注意防火，别乱扔垃圾。”

守山20余年，他未在家吃过一顿完整的年夜饭。在他眼中，孤独早已酿成了幸福。“我一天不来山上，心里总觉得缺了点什么。只要腿还能走，这山，我就守到底。”

山风拂过，松涛阵阵。周云鹏扛起灭火把，再次向深山走去。他的身影，已化作岠山的一棵松，与满山青绿融为一体。风掠过树梢，沙沙作响，似在回应那个与青山相守了29年的约定。

记者 梁梦雨

图片 刘冰