1月18日22点，记者乘坐江苏顺丰速运有限公司干线司机王猛的货车，从位于南京江宁的顺丰丰泰产业园出发，体验“南京—郑州—常州—南京”4天3夜、1580公里的夜行路。

夜间驾驶是物流司机们的工作常态。王猛主要负责南京至河南郑州段，每周至少有4夜他都行驶在高速公路上。从南京抵达郑州中转场全程670公里，行驶时间一般为9小时50分钟。一路北上，次日凌晨2点，记者已经撑不住了，在副驾驶位置上酣然入睡。待到睁开眼，已是凌晨5点。王猛说，凌晨3点到5点，人最容易犯困。虽然自己白天有充足的睡眠，但每到这个时间点，他会吃一些梅子，开窗透透风。驾驶室内再冷，他也不开空调，保证自己头脑时刻清醒。

王猛家在南京禄口，母亲在安徽阜阳老家随哥嫂生活。他说，开车4小时必须休息20分钟，夜间过境，每次他都习惯选择在阜阳境内服务区休息。脚一踏上阜阳地界，就仿佛回到了家。在服务区，王猛拿起手电检查轮胎、车厢的铅封、大锁，然后用冷水狠狠地冲脸，抬头若有所思地向着母亲所在的方位眺望。

清晨6点30分，王猛的手机响起微信电话铃声，他随后按键挂断。跨入物流行业近8年的他，和妻子有一个约定：清晨妻子的微信电话响三声后他挂断，就证明自己一路平安、正驾车前行。

19日8点40分，王猛的货车安全抵达郑州卸货区。记者随即改变线路，跟随王猛的同事陶先明师傅从郑州返程。

陶师傅的货车发车时间是20日凌晨2时，要在中转场等待17个小时，其间主要任务是睡好觉。陶师傅说，凌晨驾驶容易分神，加上用时长，白天休息好尤为重要。货车车身长，方向盘有一点偏差，就可能发生事故。公司后台特别关注凌晨驾驶人员的一举一动，只要发现司机连续多次打哈欠，就会通过车载设备提醒驾驶员停车到最近的服务区休息。

为保证睡在上铺的陶师傅有充足的睡眠，记者躺在下铺连翻身都不敢，面对上铺的木条发呆。好不容易熬到20日凌晨1时，提前20分钟叫醒陶师傅，出门到中转场发车。

20日凌晨2时，陶师傅驾驶货车驶出中转站，行驶6公里后进入高速公路。郑州中转场到常州的行程为760公里。陶师傅说，货车最好能在中午12点20分抵达常州，保证下午1时的分发。货车限速为每小时90公里，正常行驶速度是每小时85公里。驾驶员全程必须全神贯注，不能有一丝懈怠。说话间，陶师傅发现前方不远处的隔离带有一段反光板不亮，立即变道，经过瞬间，记者才看到那是一辆爆胎货车的车祸现场。如果陶师傅不及时处置，后果不堪想象。待到记者与陶师傅从常州回到南京江宁区中转场，已是21日零点。

夜幕下，物流车穿梭于城市间，无声诉说着快递行业的繁忙与高效。在沪蓉高速武进段，记者随机数了数过境的货车——1分钟内竟有25辆！无数王猛、陶先明等货运司机的辛劳付出，托起了车轮上活力满满、热气腾腾的“流动中国”。

策划：田梅

图文：吴俊

视频拍摄：吴俊

视频编辑：魏林娜  赛雨薇（实习）