虽然这并不是导演的有意安排，但那一刻，他与扮演的消防员灵魂共鸣。灵魂即将离开肉体，对尘世是否还有留恋，还要不要回头，是一个哲学的困境，很像佛家说的“神识”。很多非常经典的电影都这么讲过故事。

中国观众极为熟悉的1990年电影《人鬼情未了》，男主人公意外身亡后，“神识”依旧可以听到未婚妻说的话，在他的努力下，最终报仇沉冤。出版于2002年的畅销小说《可爱的骨头》，后来改编成知名电影，聊的也是一个相似的故事：女孩被歹徒杀害，因留恋人间，不肯离去，执着于寻找自己的救赎之路。

不管哪个故事，讲的都是“留恋”。因为世界有很多的遗憾，又怪它过分美丽，所以那些无处安放的灵魂需要被治愈。故事的主人公常是弱者，不管是《人鬼情未了》里面主角萨姆、一个年轻善良的银行职员，还是《可爱的骨头》里的苏西、一个14岁的女孩。

可在传统的眼光下，这种“留恋”不属于英雄。“英雄”一词，原意讲的是动物，指族群中尤其健硕的那个，是保证这个群体万年进化、不会衰绝的密码。后来这个词延伸到人的身上，便让人自然产生了诸多品质上的联想，比如坚毅，比如骁勇，比如侠肝义胆，比如古道热肠……比如他是穿行火海的消防员。

杜江的这番话，给予我们对于这个群体另一种联想：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”留恋人间，恰恰是有血有肉的象征。以上两句是鲁迅的诗，从前他的好友许寿裳说，这首诗“大概是为他的爱子海婴活泼可爱，客人指为溺爱而作”。

鲁迅是英雄式的“硬汉”，写作风格、传递精神、世人评价、个人形象高度一致。我们从诗句里瞥见了他柔软的一面，但丝毫无碍于他的“硬汉”形象，反倒平添几分伟岸。就像我们在动物园看到猛兽舐犊，你不会觉得它在示弱，却能中感受到平静的威严。

英雄要有留恋的。这个简单的问题，却是很多电影工作者的“硬伤”。于是我们看到当下的一些电影，英雄的塑造是“残疾”的。要么，他们被磨平棱角，雕琢成一尊“神像”。英雄不应该是神像，神像是泥胎，缺乏对于这个世界，发自心底的热爱。

要么，就是给英雄强行加上所谓的感情线。莫须有的爱情、无所谓的友情，试图看起来他们像个“凡人”。为什么要让英雄像凡人呢？英雄抛却个人利益，以大无畏之胸怀延续这个族群的安定、绵延，那他们就应该是“圣人”。

留恋人间，过犹不及。神识可堪回头，杜江的话里有机锋。