清同治年间，运盐河畔西亭镇上的私塾宋宅里，十来岁的张謇正在这里发愤读书。这是他的老师宋蓬山的家，一个门堂上挂着数块金字匾额的书香门第。

夏天蚊子肆虐，他就把两脚放进两只空坛子里。中秋之夜，他独上高楼，面对皓月的清光和和翻腾的云海，不禁陷入沉思：人生百年，像一支燃烧的短烛，及时当勉励。在宋氏塾中，他以诗寄托远大的抱负，还练得一手好字。

张謇5岁背诵《千字文》，竟一字不差。看到张謇表现出极高的读书天赋，父亲张彭年对张謇的教育就格外关心，延请西亭名士宋蓬山来家里授课。有一次，宋蓬山吟：“人骑白马门前过。”张謇对：“我踏金鳌海上来。”宋老师拍案叫绝，于是经常带着这个得意门生，回西亭参加诗社活动。小张也因此成了诗社“神童”。

宋蓬山去世后，张謇就到了以私塾传家的西亭宋家，度过了5年求学生涯，也从这里走上科考之路，并最终成为状元，实现“实业救国”的理想。

这个在运盐河边长大的赤子，也反哺了自己的故土。

清末民初，海岸线继续向东推移，原先在海边的盐场进入了内陆，逐渐失去产盐功能。张謇率先提出“废灶兴垦”，改革盐务。他在沿海滩涂建立盐垦公司，引进新的制盐技术，建立盐业公司，开始板晒制盐的新创举。

也是在“废灶兴垦”之后，通州境内棉花生产进一步发展，原先煎盐的沿海滩涂成为全国著名的产棉区。

张謇创办的大生纱厂投产后，30多年时间里，通州机制纱布有了相当程度的发展，通州棉纺织业的兴起。

“臣心一片磁针石，不指南方不肯休。”通州静静流淌的运盐河里，还藏着文天祥一桩旧事，堪称惊心动魄。

德佑二年（1276年）的那个春天，文天祥滞留通州近一个月，行舟水上的回忆，让他刻骨铭心，那段时间他创作热情高涨，数次含泪挥毫，留下经典诗作。

事情得从元军包围南宋京城临安（今杭州）说起。文天祥出使元营议和，不仅被扣留，还被迫与降元者前往燕京朝觐，这等奇耻大辱怎能忍，行至镇江时，他拼死找到机会逃出虎口。

但元军的反间计，已经让不少南宋人误以为文天祥已降元，不仅拒不接纳，甚至想杀他，这让他流亡之路格外艰难，经过“非人世所堪”的20多天后，通州知州杨师亮得知文天祥并未变节，为他打开城门。

这道门，无疑是绝境中的一次生机。文天祥百感交集之下，留诗为证：“白骨丛中过一春，东将入海避风尘。姓名变尽形容改，尤有天涯相识人。”

之后，文天祥便开始了水上逃亡之路。由于长江已被元军控制，他雇到船只，从通州乘船经内河出发向北至石港，春寒料峭，烟雨迷蒙，舟楫一下下打在冷冷的水中，也狠狠敲击在他心上。

夜宿石港时，他怅然写道：“乾坤万里梦，烟雨一年春。”行至卖鱼湾时，想到家国大事，百感交集：“故国何时讯，扁舟到处家。”三月春花渐次醒，遇到好天气，他也会写写水路风情：“春红堆蟹子，晚白结盐花。”

流亡之路肯定舒服不到哪里去，但文天祥且逃且写，不失文人雅兴和乐观精神。究其原因，或许是水上行舟激发了诗人的创作热情，又或许是一腔报国热血正盛，冷雨难凉。但他一心眷念，仍是回归故国，继续抗元。

李庭芝：

与文天祥同一时期的，还有一位抗元英雄，名叫李庭芝。李庭芝镇守扬州（当时通州隶属于扬州）时，在当地百姓心中分量极重，是个为民做实事的好官。

他调用民夫，自通州城向东开凿运盐河40里。这条河道的开凿，让盐运水道得以畅通，盐场日益兴旺，灶民生活得到改善，人们对此感激不尽。

运盐河最早开挖，要追溯到西汉，吴王刘濞为了把东方海边生产的盐运送到广陵（今扬州），开凿了从广陵茱萸湾到海陵蟠溪（今海安市境内）的运河，这是通州运盐河的起始河。后来，历经两晋南北朝、隋唐，至五代时，南通城已与运盐河的南伸河道连通。

宋代，李庭芝组织开凿运盐河时，主要的考虑就是“省车运”。当时，地方军政经费主要靠盐利，但因连年战乱，灶民负担颇重，从逐渐东移的海边用车运盐耗费人力、物力较多，导致盐利大减。

因此，李庭芝找到了解决问题的方法，他一边对盐民实施优惠政策，一边调人从通州城往东凿运盐河，入金沙、余庆场，并且“兼浚他运河”。

这一系列的举措，效果极佳。作为盐业运输的主要通道和泄洪、灌溉的主要渠道，该河道的开凿，让盐运水道得以畅通，促进产业和交通的结合，不仅避免了车运劳顿，还减轻了赋税。“逃者皆来归，盐利大兴。”

李庭芝一生最后的坚守，也是在扬州任上。当宋朝主要皇室成员已经投降、外无援兵的情况下，他和姜才坚守扬州16个月。接到“勤皇”诏令，他们率七千人突围，转战泰州，打算由长江入海去福州，结果不幸被俘，解回扬州遭杀害。扬州举城大恸，为他们立“双忠祠”。

柳敬亭：

他，说书为业，纯属混口饭吃。一流的口才，让他得以结交社会名流。他不仅和明末复社中人往来，还跟大将左良玉成为知己。

他不避斧钺，深入左良玉府第，劝其抗清。良玉大惊，相见恨晚，想把他留在幕下，参与起草檄文和机密。

可惜，幕府生活不是他的人生追求，他敬重左良玉的人品，但他最擅长、热爱的依然是说书。他常在军中说《三国演义》《隋唐演义》《岳飞传》，鼓舞士气。

他最拿手的一出，是说《秦叔宝见姑母》。表演秦叔宝双锏时，他左抡右舞，恰似玉蟒缠身，银龙护体，细腻传神；说到罗成，山崩地裂般的喊好声，震得茶座上的碗碟嗡嗡鸣响。

明亡之后，他借说书抒发心中愤恨。“每发一声， 使人闻之，或如刀尖铁骑，飒然浮空；或如风嚎雨泣，鸟悲兽骇，亡国之恨顿生，檀板之声无色。”同时代大学者黄宗羲在《柳敬亭传》中，不仅称赞他人品，也赞他的说书技巧。

他就是柳敬亭，人称“柳麻子”。听这个外号就知道，长得不好看，但说书很好听。

他祖籍通州余西场运盐河畔曹家园，原名曹永昌，15岁的时候在泰州犯了事，为了逃避刑罚，隐姓埋名浪迹市井之间。一天，他在柳树下休息，就给自己起了个名字，叫“柳敬亭”。

清康熙四年(1665) 暮春时节，已是风烛残年的柳敬亭买舟南下，风尘仆仆地踏上了归途。约在康熙十年(1671)后，评话开山祖师柳敬亭在贫病交加中离世，遗有《柳下说书》百篇。

现代快报+/ZAKER南京记者 刘静妍 吕洁 

参考书目《运盐河——通州的母亲河》