现代快报讯（记者 陈曦）人民文学出版社近日出版了作家艾伟的最新短篇小说集《演唱会》。这部作品集由7个短篇小说构成，是艾伟的近作，这些小说展示了短篇小说艺术可以抵达的地方。

  艾伟，著有长篇小说《风和日丽》《爱人同志》《爱人有罪》《越野赛跑》《盛夏》《南方》，小说集《乡村电影》《水上的声音》《小姐们》《战俘》《整个宇宙在和我说话》等，另有《艾伟作品集》五卷。多部作品译成英、意、德、日、俄等文字出版。现为浙江省作家协会主席。

  同名小说《演唱会》既写了破碎生活带给人的创伤，也写出了寒夜里的相互慰藉；《小偷》试图探讨谁偷走了我们的生活和情感；《在科尔沁草原》讲述男女之间不可言说的复杂和暧昧；《小满》讲了女性母爱本能和身体的关系；《幸福旅社》讲了不能承受的罪感；《在莫斯科》以域外之镜像映照当下知识分子的精神状态；《最后一天和另外的某一天》写了不可理解之理解，因而深不可测。这些小说分别得过收获文学榜短篇小说榜榜首、汪曾祺文学奖、《小说选刊》最受读者欢迎奖、《作家》“金短篇”小说奖等，入选“城市文学”排行榜。

  小说《演唱会》里，“男人”的儿子酷爱周杰伦演唱会，买了黄牛的廉价票却无法入场，于是攀上近旁的摩天轮观看，不料轮盘转动掉下摔死。这里，坑害男人儿子的是黄牛，而吊诡的是，“男人”自己便是制作假票提供给黄牛的人，正所谓自作自受。由于失去爱子，他的精神状况变得偏激，愤世嫉俗，报复之意逐渐积聚……

  这篇小说的创作灵感缘于艾伟女儿给他讲述的一件童年往事。童年时。女儿和一位小朋友一起去看周杰伦的演出，因为没买到票，她们进了体育场隔壁的游乐场，在转动的摩天轮上看完了体育场内的演唱会。她说，这是她最难忘、最美好的夜晚，回忆起来甚至有一种奇幻之感。又有一天，艾伟在和一位朋友的小孩东拉西扯闲聊时，他突然提起多年前一场演唱会，他买了黄牛的假票，进不了体育场。那天，他失望极了，一直在体育场前寻找卖假票的黄牛，很晚，他母亲才找到他。孩子叙述得相当开心，艾伟听了心里有些难受，他突然觉得可以写一个短篇。

  读了小说，会发现小说和原始素材的差异很大。“在小说世界里，我专注人的复杂性，当然故事相当重要，但在讲好故事的同时，我更看重人的复杂性。我写了这个生活已经破碎的男人内心的善和恶，最后善微弱地胜出了。我很高兴在小说里保留了我女儿感受过温暖的气息。我觉得这个故事是敞开的，后面会发生什么我没想过，因此我没有另一个版本的结局。”艾伟说。

  谈到短篇小说这种创作形式，艾伟认为短篇小说不是现实生活本身，而是越出现实常规的产物，是这个正常世界的一次意外事故。“如果说，小说在这个世界上还有一点用处的话，用处就在这里——小说用具体的‘个人’试图去刺穿那个庞大而坚固的观念堡垒，从而可以将活力和可能性归还给生活，将自由归还给人类。”“人是非常容易被观念化的动物。我们脑子里有一些先天的偏见，对某类人怀有根深蒂固的不知道哪里来的固定概念和形象，这构成了我们判断事物的依据。短篇小说或者说小说的可贵之处是，在小说世界里，作者塑造一个人物时，他的‘个人’的逻辑是高于普遍观念的，小说不对人轻易作出道德判断，不轻易下结论，它试图让人看到比简单的观念更复杂的处境，更难以归类的人类生活。”

  艾伟一向以擅长描写人物心理著称，被誉为“人性勘探者”。他的小说中既有“现实化”的一面，也有“寓言化”的层面。他称自己是卡夫卡的信徒，他曾表示：“我理想中的小说是人性内在的深度性和广泛的隐喻性相结合的小说，它诚实、内省，他从最普通的日常生活出发，但又具有飞离现实的能力，他自给自足，拥有意想不到的智慧。他最终又会回来，像一把刀子一样刺入现实或世界的心脏中。”近日由浙江文艺出版社再版的两部“爱人系列”长篇旧作《爱人同志》《爱人有罪》，就是这样同时具有向人性内部挖掘的深度和广泛的隐喻性的代表作。

  《爱人同志》的主人公刘亚军是一名屡建战功的侦察兵，在一次执行任务时受伤残疾，只能在轮椅上度过余生。战后，一位叫张小影的女学生与他相爱并结婚，因为这样带有传奇色彩的婚姻，他们得到了媒体的广泛报道，受邀参加各种社会活动。然而随着时代的变迁，这段备受瞩目的婚姻渐渐淡去了往日的荣光。生活的拮据、身份的失衡，使得“战争”转移到两性之间，并愈演愈烈……这部作品不仅对个体的情感和欲望、尊严以及自卑、软弱进行了充分表达，也深入当时的社会环境和时代背景，呈现了人在时代变迁中的无奈处境。学者、评论家张清华评价称：“单凭这一部小说，艾伟就应该被写进文学史，他达到了当代作家没有达到过的精神与心理深度。”

  《爱人有罪》的时间跨度从上世纪80年代到上世纪90年代，可谓一个跨越十年的爱情传奇，也可以说是一个人的精神成长与赎罪之旅。故事的主人公俞智丽是一个过着平静生活的小城美人，一天晚上她走回家时遭遇了性侵，她认定这是一个长期跟踪她的男人所为。这个男人因此被判入狱，度过了八年痛苦的牢狱生涯。然而，在这八年中，女人也深陷痛苦，一方面是因为生理和心灵的创伤，另一个更深层次的原因则是她偶然间发现罪犯另有其人。作为一个受害者，她也让另一个无辜者蒙冤，这是命运给两人开的残酷的玩笑。八年后，那个囚犯终于出狱了，他开始满怀仇恨地跟踪俞智丽，直到两人最终相见。小说的重头戏放在两人相见之后，但故事却并没有走向一个简单的复仇情节，而是更加真实地表现出人性的纠结与复杂。这场仇恨始于错位的爱，相见是恨意爆发的时刻，却也点燃了压抑的爱火，两个千疮百孔的灵魂从此开始在彼此的欲望中寻求自身的救赎。在《爱人有罪》中，艾伟探究的是中国人究竟有没有“罪”感及如何去解决这个“罪”的问题。复旦大学中文系教授郜元宝指出：“人间之爱何以被扭曲、被破坏、被伤害、被剥夺？这是文学之所以动人之处，也是文学与其他艺术及宗教的相通之处。”