倒叙一点。

"特别对不住观众，这次算是欠观众一次。"5年前，站在领奖台上的王宝强如是说道。

前一年，他的导演处女作《大闹天竺》上映，遭遇口碑崩坏，质疑声、非议声、谩骂声不绝于耳。

那届金扫帚奖也史无前例，一口气给这个片子颁了最令人失望电影、最令人失望导演、最令人失望编剧三项"大奖"。

而在此之前很长时间，这个以批评为主的奖，基本上都是小圈子里的 "自娱自乐"：

搞了九年，无人领奖，更别提电影界那些有头有脸有粉丝的大明星。

王宝强是第一个来领奖的明星，不光领了，还道歉了。不光道歉了，还做保证了：

"我相信自己未来努力不断地学习，一定会成为大家心中比较合格的导演。"

2023年暑期档，江苏制片企业出品的《八角笼中》票房已突破10亿大关，王宝强用第二部导演作品兑现了当年的承诺。

点映期间，金扫帚奖创办人程青松亲自到场，表示这部《八角笼中》是他今年看到的院线最佳。

他强调，王宝强未曾改变，一如既往的真诚。

（一）

在过去很长一段时间，王宝强的真诚都被"闹剧专业户"的光彩盖过了。

如果一部王宝强的电影上映，观众自然会联想到爆笑、充愣、卖傻、狂欢……综艺大观。

大闹一番，一地鸡毛，热闹消弭了严肃，娱乐解构了真实，王宝强强烈的个人标签留下了，电影里的角色却死了。

但回过头看，他口碑最好的电影作品：文戏如《Hello！树先生》，武戏如《一个人的武林》，《盲井》里面的单纯青涩，《天注定》里面的畸形扭曲……

竟无一部是闹剧。

《Hello！树先生》被网友普遍认为是王宝强的文戏巅峰

更进一步说，底层小人物的悲欢，才是王宝强得心应手的领域，那是他的来处，有他的底色。

《八角笼中》讲的是农村孩子打拳的故事，没有生活的电影人，很容易把这个题材拍得悬浮。

因为居高临下，所以雾里看花。

王宝强的真，是他采取一种平视的视角，尊重剧中人物的命运，正视他们所处生活的困境：

教练向腾辉，因陷害卷入禁药风波，锒铛入狱、蹉跎半生。好不容易想做点事儿，结果又被网络舆论裹挟，臭名昭著，变得人人喊打……

"格斗孤儿"苏木，无父无母，自小抢劫为生，好不容易找到人生的方向，却因为拒绝新教练的哄骗，被殴打致残，再无缘擂台。

剧情中唯一的"逆天改命"，可能就是结尾处浪子回头的马虎，以小打大，面对强敌打了一场漂亮的胜仗。

然后呢，在台下、在暗处的向腾辉神情淡然，功成身退，重新返回到现实生活。

比生活的困境更可怕的，是心灵的困境。

令人印象深刻的一个场景：走投无路的向腾辉被网友围追堵截，车流拥堵、闪光灯闪烁、川剧演员变脸，他面无表情，眼里是无底的绝望。

令人印象深刻的一句台词："你打过水漂吗？手里握着那块石头，不管你怎么用力甩它，石头最后都是要沉下去的。"

如果抱着看一部励志的鸡汤片，或是草根逆袭的爽片的心态，那这部《八角笼中》很可能会令你失望。

因为剧中出现的每个角色，都不是煽情的符号、怜悯的对象，他们反映了一个群体的人间真实。

在勉为其难中自强不息，在无可奈何中昂首阔步。生如野草，不肯低头，他们都以此生活。

王宝强说："这个电影是从我心里长出来的，很多人都说这才是真正的王宝强。"

（二）

"真"的极致是"妖"。

"妖"是段奕宏给王宝强的评价。他说，如果说一个科班出身的演员要演抽烟，能设计出各种流派、各种演法。

但王宝强演的"树先生"大巧若拙，就一种演法，以不变应万变，返璞归真方能技压群雄。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

当然这股"妖气"不止蔓延到了段奕宏的身上，《八角笼中》上映前，刘若英亲自献唱推广曲《亲爱的小孩》，随后，刘德华也带来了《男人哭吧不是罪》，为电影造势。

到了点映时，刘昊然、郝蕾等等一系列电影人献上好评，就连作为文学家的莫言也坐不住了，亲临现场。

声势不可谓不大。

最出圈的应是周星驰。他在社交网站上声援："宝强是我见过最优秀演员之一，原来更是最优秀导演，服了！"

周星驰是懂王宝强这种"妖"的，惺惺惜惺惺那种。

两人做电影的初衷相同，前者痴迷李小龙，用大量作品向其致敬，后者则因崇拜《少林寺》入行。

两人的电影类型相近，故事的背景多聚焦市井里坊，带着底层的关怀，通过喜剧为小人物抒怀。

就连两人的从影经历也相似，从不名一文的龙套演员到炙手可热的影星，再开始导演自己的作品……

周星驰的第一部导演作品是《少林足球》，讲的也是穷教练带着一群门外汉踢球，从而改变人生的故事。

前面说道，周星驰崇拜李小龙，修截拳道，这点倒在《少林足球》上有表征：通篇不拘一格，以无法为有法，点到为止，直接且好笑。

而少林武僧习武，需要修禅，带有苦行的性质。所以面对相似的故事，王宝强给出了另外一套打法：反求诸己，深掘人性，增加影片的厚重感。

因此，我们看到吴孟达的足球教练，虽然人格不那么高尚，却让人顿生亲近，但向腾辉这个角色，有一种罪与罚的距离感，可远观，不能亵玩。

虽然同是草根教练，吴孟达和王宝强却从两个维度进行了诠释

影片有一个很大的情节反转。

师徒反目，当众对骂，人人都以为最后一根稻草压垮了骆驼的时候，向腾辉却以另外一种方式，转移了漫天的口水，还原了事件的真相。

至此，大家也发现了这个向腾辉，心善如"傻根"却比傻根缜密，执着如"许三多"却比许三多隐忍，受辱如"树先生"却不像树先生软弱……

他似乎和王宝强以往演的角色都不一样，他不好惹，压着一肚子气、天大的委屈，但还能跟你笑，盘算着还牙还眼。

向腾辉不是一个坏人，但也不是教科书标准的好人，他是个复杂的人。

如果说，《八角笼中》差着火候，也应差在这里。

复杂有余，同理心不足，道德的困境语焉不详，真实的想法难以浮现，我们还没有真正走进这个人物的内心，影片就在一场热热闹闹的格斗中结束了。

对了，最后格斗比赛，两位演员的体型差距很大，如果对标真实的比赛，槽点很多。

我更愿意将这场戏看做一个超现实色彩的隐喻，背后是王宝强的个人情怀：

生活本就无所谓公平不公平，在品尝羞辱后，你能否知耻而后勇，奋力还击，打破命运不公？

王宝强相信可以，于是他站到了八角笼中。

光影江苏评论员 王子扬

图片：官方剧照