为自己背包的人是谁？

去学校的路上，家长牵着孩子的小手，肩上背着书包。这个画面相信是每个人心中的记忆。而为我背包的这个人却不是我的家长，也不是在我的儿时。

二十多年前，年轻的我刚刚参加工作。摄影是我的专业，也是我的工作，继而在这个城市里认识了一些摄影人。那一年，有幸和他们一起去踏春采风，我带上了一部当时还很少有人使用的数码相机。

出行的车上，一位头发有些稀疏的中年人主动和我坐一起。很显然，他对数码相机这种新科技有着浓厚的兴趣。一路上，我从数码相机成像原理一直聊到图片输出，三个小时的车程，他像一个小学生一样地听着我从头说到尾。

到了目的地，车门打开，他一把拉过我的摄影包背到肩上。然后又拉过自己的摄影包挎在另一肩上，左手拿起一副三角架，右手拉起我的手臂，说：“走，我跟着你，你好好发挥”。我坚持自己背包，他不停地躲闪着我争执的手，语气温和而又执拗：“包我帮你背着，你把照片拍好”。

我料定他是想看看数码相机的拍摄，拗不过我也不再坚持。无限春光里，大家长枪短炮地各忙各的，唯独他，背着两个包，一路跟着我，像个挑夫。

吃饭的时候，通过介绍，我才知道这个“挑夫”原来是沂沭泗水利管理局的韩茂林老师，中国摄影家协会的会员，在单位是正处级干部，有着比我年龄还长的摄影履历，一位不折不扣的摄影专家。

听罢介绍，头上冷汗骤出，我很为自己在他面前的“卖弄”和无礼感到不安。吃完饭，我有意躲着他的目光，但这位执拗的老先生依然不依不饶地跟着我，一把又一把地拉过我的摄影包背在自己的肩上。我惶恐地说：“韩处长，这哪能……”，而老先生却认真地回了我一句：“我们摄影人，没有领导，只有老师！”从那之后，我再也没叫过他“韩处长”，和所有同行一样，只叫“韩老师”。而他，也是一直叫我“郝老师”。尽管我才只是一个刚毕业的学生，只不过在学校里多学了点新知识。

晚上，我们住在同一个房间，他认真看了我数码相机里的照片，感慨地说：“前些日子，我还在抵制数码照片，觉得它太容易造假，现在看来，我落伍了，真的需要好好学习，尤其需要向你们这样的年轻人学习……”。那一夜，我们聊了很久，从构图取景，到意识流派；从摄影技术，到责任但当……从此，我们成了忘年交。

从那时到现在，二十多年过去了，韩老师的胶片相机也早换了几代数码相机，甚至还玩起了影像拍摄和编辑。自己从一个连打字都不熟练的人，竟然把各种图像处理软件也用得轻车熟路。

二十多年来，跟着韩老师，拍过壮美山河，也拍过寻常巷陌，拍过美人俊才，也拍过普通百姓……所有的镜头都不曾重复，不变的是他总是执拗地背起我的摄影包。理由只有一个：“你拍，我学习”。

有一次，我与同行聊起这事，同行说；“他几乎背过所有人的摄影包。”后来，我认真留意过，他很习惯于用一句“我来帮你背包”然后抢过别人的摄影包背在身上。

2011年春节前夕，我带着几个学生在城市广场办了一个以民生为主题的公益影展。名不见经传，场面不冷不热。几天过后，准备撤展。那天傍晚，正当我们过来准备收拾东西的时候，却见韩老师穿着厚厚的棉衣，兀自站在寒风中，聚精会神地盯着展板。我们说要撤展了，韩老师劝我们再展出几天。韩老师说，这几天，他几乎每天都来看看，他认为这个反映社会民生的主题很有温度，也很有力度。他说：“不要在意有没有鲜花和掌声，重要的是你们发出了自己的声音，只要足够响亮，总会有人听得到”。

按韩老师建议，我们又延后了三天。这三天里，我们看到韩老师依然每天都来，而且还担当起了图片讲解员，跟观众娓娓讲述着每张张照片所表达的思想内涵。

不知道是不是韩老师的讲解让观众有了感悟，越来越多的观众终于让这次影展受到关注，媒体追踪报道，我们的展出作品被市档案馆悉数收藏。

2014年，韩老师从单位退休。更多的空余时间让韩老师把摄影当成了生活。

有一次，一场风暴过后，西天的阳光烧红了半个天。电话里传来韩老师急促的声音：“快去拍夕阳！”

“去哪里？”

“云龙山观景台！”

云龙山观景台海拔140多米，从山门上去一公里多的石阶路。看着逐渐西坠的夕阳，心里估算着时间和距离，终究还是没去。过了一会，电话里传来韩老师气喘吁吁的声音：“你来了吗？”

“您在哪？”我疑惑地问。

“我刚到观景台，光线挺好！”

我没好意思再跟韩老师聊下去。我不能想象他是怎样从家跑了一公里路到山门，又攀登了一公里山路，只为拍一张红霞的照片。这一年，他已经64岁。

但凡是有一定资历和地位的摄影师，大都不会再屑于为人拍一些家庭照片之类的事情。即使是在我看来，这种事也只有影楼和一些小字辈的摄影爱好者乐意去做，没有太高的技术难度，而且还可以挣点小钱。

作为曾经拍过多位国家领导人照片的韩老师，他的作品不止一次地在国家媒体上刊登，在邮票上发行。退休后的保障和待遇足以衣食无虑。然而，只要时间许可，韩老师从来不会拒绝任何一个人的邀约，哪怕只是拍一些家庭生活照片。因为他的身份和名望，我曾坚决地反对他再帮别人拍这种照片。而韩老师却说：“我不是为了钱，是为了别人的需要”。

今年5月，有人请韩老师去帮忙拍婚礼照片。熟悉婚礼过程的人都知道，从一大早化妆开始，到迎亲、婚礼，再到晚上喜宴，整整一天的跟拍，那叫一个“累”！

不听劝阻，韩老师还是去了。依然是从早忙到晚，最后喜宴结束的时候已经是晚上10点多，而喜宴地点又在城郊一处偏僻之地。韩老师悄悄收拾好设备，没有惊扰任何人。打不到车的韩老师独自背着沉重的摄影包，一路往家的方向走去……喜欢散步的韩老师，这一走竟走了三个多小时，15公里。然而，欢天喜地的人们不知道，这时的韩老师已经是癌症晚期，已经做过四次化疗。

早在去年，体检的结果带来了不好的预兆。那天，医院通知了这个不好的消息，当惊瞢了家人找到韩老师的时候，他正在泰然自若地坐在电脑前整理照片。从那时起，他就一直保持着这份镇定，以至于很少有人知道他患了不治之症。即使是我，也是半年后才知道的。治疗期间，他拒绝所有人的探望，他总是自欺欺人地对人说：“等我病好了……”。

恐怖的癌症病魔没有因为韩老师的镇定而变得仁慈。日渐消瘦的韩老师已经连说话都很困难。但他依然拒绝我们的探望，平素的联系只能靠电话里越来越虚弱的声音。他留给我最后的通话是：“我为单位拍了三十多年照片，没来得及整理完，你来帮我整理一下吧”。

我说：“我把你其它作品也一起整理了。”他说：“单位的照片资料最当紧，其它都无所谓了……”。

最后看到韩老师是在他再也无力阻拦我们的时候。病床上的他已经手足冰凉，只剩下了氧气面罩里的呼吸声，对我们的哭喊已经没有了任何反应。

经过了将近一年的病痛折磨，韩老师终于离开了这个他用相机无数次聚焦的世界。后来发现，他为这个世界留下了数不胜数的历史瞬间，我们想找一张他自己好些的照片做遗照却很不容易。

韩老师离开我们已经快两个月了。这些日子，同行们一直张罗着要办个影展纪念这位德高望重的师长。然而，在我看来，他留在这个世界最美的印记不是他的作品，而是他为别人背包的身影！

谨以此文追念尊敬的韩茂林老师。

2021年11月12日　夜