2017年，原驻闽某陆航团一级飞行员张浩在一次夜间训练时不幸牺牲，去世41天后，儿子呱呱坠地。如今，七年过去，孩子已经渐渐长大了。最近，江苏台记者走近这个家庭，为我们讲述七年前的惊心动魄和七年间爱的守护。
很多人眼里，烈士家属是一个伟大而悲壮的身份。在烈士惊天动地的离去之后，烈属怎样背负过往沉重的思念，又如何面对不曾停留的时间和纷繁复杂的生活？第十一个烈士纪念日到来之前，我们走近了一个烈士的家庭，走近普通生活背后，那一场壮烈的牺牲。
林红艳和7岁的儿子佑宝一起生活。家里一尘不染，客厅一角，摆放着佑宝拼搭的各种型号的飞机模型。
还有一个没搭的模型，佑宝说：“那是我爸的飞机，他开的是直-10，保卫祖国，飞行员坐在这儿，我爸就是属于这个身份 ，坐在这儿是最厉害的飞行员。”
佑宝从没见过爸爸，只知道爸爸叫张浩，是军人，开飞机。爸爸的牺牲，是这个家里的秘密。
▲张浩烈士
佑佑的爸爸，张浩，原驻闽某陆航团一级飞行员，2001年9月考上了军校，之后成为了飞行员，2017年牺牲。
驻闽某部飞行员、张浩生前战友胥磊：“张浩那个时候是中队长，理论成绩也很好，体能也很好，他对自己的要求高，他对他的下属要求也是一样的，我们有点怕他，但是我们更多的是尊敬他，当时在同批飞行员中，他是第一批进行直-10直升机特勤训练的，这个要求很高的。”
▲左一为张浩生前
2017年1月19日，距离春节还有9天，距离佑宝出生还有41天，张浩和战友王晓冬在一次夜间飞行训练中不幸牺牲。
胥磊说：“他们牺牲的附近就是居民区，一旦直升机坠入居民区后果不堪设想，张浩和他的战友选择了放弃逃生的机会，当时我们战友找到他的时候，看到他的手还握在驾驶杆上。”
张浩烈士的遗孀林红艳：“他19号出的事，18号那天晚上给我打电话跟我说，是他今年飞的最后一次，然后飞完就会回来陪我待产，他当时也告了假了，今年飞了最后一场，他跟我说明天就回来了，他跟我这样讲，那一年我妈还做了很多香肠，还说他很爱吃，就想让他吃个够，大家都在准备要过年了。”
事后，一位战友写了这样一首悼词：
《水调歌头 鹰击长空》
久有凌云志，今日乘神鹰。
扶摇千里直上，风正一擎轻。
背负苍天俯瞰，都是人间城廓，草木尽含情……
人民永远失去了这位优秀的军人，林红艳永远失去了心爱的丈夫。
林红艳：“我在参加他的追悼会的时候，胎儿踢得很厉害，虽然那时候我还是一直抑制着自己不哭，一直忍着，但是他还是踢撞得很厉害，导致我那时候真的是控制不了。”
张浩牺牲后，被安葬在家乡江苏连云港灌云县烈士陵园。一个多月后，佑宝出生。林红艳为了让孩子快乐成长，隐瞒了张浩已经牺牲的秘密。但是，在这个家里，爸爸一直都在，一直是榜样。
林红艳：“现在还一直跟他讲，你爸爸在出任务，就是心里的支柱。同学会问，怎么都看到你外婆跟你妈妈，你爸爸呢。然后佑佑就会说，我爸爸是军人啊，可能常常不在家，然后也会跟他们老师说，我爸去出任务了，不在家，可能我们在他面前不会去故意不提爸爸这两个字，也会跟外婆常常去说。”
佑宝会主动跟别人说起，爸爸在执行任务或者爸爸即将去疗养，他似乎已经习惯了爸爸的“忙碌”。
林红艳说：“去年佑宝刚上一年级的时候，刚刚学会写几个字，他跑去找美术老师，让她帮他写了一封信说要寄给爸爸，然后那封信还是后来外婆在整理书包时看到的，写的是：爸爸 我想你了，快点回来。”
▲佑宝写给爸爸的信
佑宝对军人的亲近感有多强？每天的放学路上，佑宝总会缠着妈妈哪怕多等一会，只为坐上一列有着特殊名字的地铁列车：双拥号，只是因为坐“双拥号”更像解放军。
尽管不一定刚好坐上他最爱的军绿色的那一列，但坐上“双拥号”，就是一天里最开心的事。
佑宝是林红艳生活里的亮色。7年里，林红艳的生活有看得见的琐碎，也有无法言说的沉重。她是厦门市公安局思明分局的一位女警，虽属文职，但依然十分忙碌。她的父亲也曾是军人，从部队转业后因公殉职。林红艳独自承担着照顾母亲和孩子的重担。
2019年，林红艳检查出甲状腺癌，经过手术治疗才控制住了病情。但她顾不上疲惫，只能继续扎进千头万绪。九月初，记者到访时，佑宝外婆生病住院，林红艳在家、医院和学校之间忙得像个陀螺。
张浩生前所在部队得知了佑宝外婆住院的事情，专门安排人帮忙。这让林红艳踏实了不少。
这些年，艰难的时刻有人撑伞、有人帮忙，总是一种宽慰。
2024年9月7日，张浩生前所在部队邀请佑宝周末去体验军营生活。佑宝此前曾多次去那里参加面向军人子女的军事夏令营，每次都兴奋激动到睡不着。临近烈士纪念日，战友们把对佑宝的关心，藏在了小小飞行员的体验之中。
佑宝总会说起爸爸，但却没有问过爸爸在哪儿；战友们提前备好了答案，但也都生怕去回答。佑宝军营体验的最后一站，是登上爸爸生前开过的同款直升机。顽皮的孩子，在那一刻，收起了笑容。
胥磊：“挂了导弹、挂了武器，它就可以把目标击毁，这就是一个飞行员应该干的事情，保家卫国，所以你长大了也要保家卫国。”
佑宝：“我要做‘东南神鹰’！”
林红艳说：“我当时刚看到飞机的时候，我自己就有点忍不住了，特别是直-10，佑佑却是坐下去之后，整个人都精神了，都认真了，是我第一次真的看到他这样，我就好像看到他爸在飞机上的那种影子。”
什么时候告诉孩子这个秘密？林红艳说：“我心里面是觉得他是知道的，因为最近老会问到，人是不是都会死，搞得我也是回答不来，想让他顺其自然，慢慢长大，他内心够坚强，通过去爸爸单位参加夏令营，通过一些媒体的报道，自己就能够明白是个什么事儿，不会去故意去撕开这个口。”
烈士张浩，在夜空中牺牲，永远停止了飞行。林红艳的生活和佑宝的成长，如列车疾驰，穿过人海，继续向前。
林红艳说自己并不后悔，一旦选择了当军嫂，就会无条件地去支持他爱国的信念。
当佑宝被问到长大了想干什么，他说想考国防科技大学，当一名和爸爸一样的军人，保家卫国。佑宝相信，这个梦想，爸爸会听见。
江苏广电融媒体新闻中心记者｜姜超楠 谢豫 王教群
