当你走进博物馆，欣赏着一件件或精美绝伦或意义非凡的文物时，是否想过，这些珍贵艺术品曾经残破不全，在它们“入住”博物馆展厅之前，需要进行一道至关重要的程序——文物修复。

刘剑辉是中国国家博物馆的文物修复师。从2013年起，他开始从事纸质文物保护与修复工作，凭借着对中华优秀传统文化的热爱，将“内伤”严重的珍贵古籍重新唤醒、恢复神采。

古籍修复需要坐得了冷板凳，但对刘剑辉而言，修复的过程并非枯坐。人们常说，修复文物就是在与古人对话。而他，更愿意做一个历史现场的旁观者和守护者。“借由修复技艺，我仿佛找到了一把‘穿越’时空的钥匙，回到历史的现场，目睹正在发生的一切，并且小心维护，希望更多的后人能够亲临。”

在修复过程中，从来不缺困难和挑战。但越难的任务，刘剑辉越想挑战，修复完成后带来的成就感让刘剑辉很满足。

最令刘剑辉难忘的是他修复的第一本古籍。那是清代陈念祖的《金匮要略浅注》。它的病害很典型，如封面缺失、断线、虫蛀、书页残损等等，还被老鼠咬去了一角。

那时候文物医生的概念还不流行。但因为修复的是医书，刘剑辉自然而然地以“书医”的身份自视，并将修复的过程对应到“望、闻、问、切”四诊法中。“我发现，中医的整体观、辨证施治的理念，特别适用于包括古籍在内的文物修复工作。时下备受关注的预防性保护，也与中医‘治未病’的理念相契合。”

文学和历史的学科背景，促使刘剑辉在修复的同时，不忘关注文本的内容，以及书刻、手迹的书法元素。修复之余，他还喜欢用毛笔在各色笺纸上记录工作中的点点滴滴，比如整理修复目录、撰写修复笔记、摘抄古籍文献中有趣的内容等等。

“笔墨拉近了我和古籍文献之间的距离。这些伴着修复而生的手迹，是我工作日常的一部分，也成为了我职业生涯的宝贵财富。”刘剑辉说。

近年来，万能材料显微镜、拉曼光谱仪、红外光谱仪、大幅面X射线荧光扫描成像仪等“黑科技”，在古籍修复和保护方面的作用日益凸显。作为一名文科生，刘剑辉也热情拥抱这些物理化学领域的科学仪器。

“工作中最常用到的就是万能材料显微镜，通过放大几十倍几百倍，可以清晰地看到纸张纤维的各种特征，由此辨别纸张原料的本来身份，知道它是竹料，是楮皮、桑皮，还是青檀皮、结香皮……从而为补纸的选配提供了科学依据。”刘剑辉指着从电脑里调出的一张张照片说。

刘剑辉每天都与古籍打交道，自然而然地对“书香”比较敏感。不过，他告诉记者，古籍散发出来的并非都是好闻的香味，还会有陈味、酸味、樟脑味等等。

探明这些味道有何用途？刘剑辉带我们来到实验室，介绍起眼前的仪器。

“借助气相色谱质谱联用仪，利用接触固相微萃取方法，可以实现对古籍散发气体的无损取样。这台仪器检测出《通鉴纪事本末》的纸张降解产物和古籍存储历史中吸附的物质。经团队分析发现，其中多样的酸性成分，恰与本书的弱酸性相互印证。”

历史的脉络凝固在青铜器上，挥洒在书画里，但更直观地书写在古籍中。“古籍记录着前人的智慧，它的本体更是中华民族优秀传统文化的重要载体。看到一本本古籍在自己手中重新焕发光彩，就像在对历史的触摸与守护中修复时光。”刘剑辉说。