2012年11月23日

中国渤海某海域

发生了一件惊心动魄的大事……

上午9时08分，

伴随着巨大的发动机轰鸣声，

英雄试飞员戴明盟驾驶的歼-15战机

从海天之间呼啸而来。

眨眼间，舰载机两个主轮

在接触到航母甲板的瞬间，

战机尾钩牢牢挂住拦阻索，

稳稳地画出了一个巨大的“V”字！

时速两百多公里，

只有200多米的甲板，

最后要非常精准地挂在一个点上！

说是在“刀尖起舞”毫不夸张！

歼-15稳稳降落在辽宁舰的这一刻，

意味着中国航母舰载机飞行员

实现了从“0”到“1”的突破，

更意味着中国航母正式开启了

真正具备战斗力的新征程！

在这激动人心的时刻，

远在南海一线作战部队的

海军航空兵飞行员张超正与战友们

一起围在电视机旁激动得热泪盈眶；

而远在几千公里外的北京，

飞行员孙宝嵩、王勇、杨勇等人，

正在接受航母舰载机

飞行员选拔的体检

从那一天起，

他们的命运即将发生交集，

一项伟大的历史使命，

和一个意义深远的时代重托，

正落在他们肩上。

从零开始，成为真正的舰载机飞行员;

从零开始，用最短的时间

把自己打造成舰载机“种子”教官，

为中国航母培育更多的“刀尖舞者”。

这，注定是一场

史无前例的“拓荒之旅”……

01

就算付出生命的代价

也要飞向更远的海、更深的蓝

舰载机飞行员是世界上

公认的高危职业之一，

被称为“刀尖上的舞者”。

选择成为“刀尖上的舞者”

孙宝嵩、王勇、杨勇、张超、艾群……

他们当然明白其中的危险！

陆基飞行，战机减速后才稳稳降落，

舰载飞行，舰载机却要在

时速200多公里时瞬间减至0，

近似于一场“人为坠机”。

△1967年，国外的一次舰载机事故，导致134人死亡，27架飞机被毁，43架受损严重。

不仅之前的飞行经验用不上，

每个人都十分清楚，

若想从千里之外瞄准

像一张邮票般大小的航母，

并精准地挂上拦阻索，

这需要在降落的数十秒内完成上百个动作，

而做到这一切的前提，

只有一个字：练！

可是，正当整个团队信心百倍地

朝着真正在航母上起降的梦想越来越近时，

他们却突然遭遇了一段至暗经历。

2016年4月6日，

在歼-15战机训练任务中，

曹先建所驾驶战机突然失去控制。

生死关头，

他的本能反应是挽救战机，

几次操作无效之后，

由于已经错失了逃生时机，

他重重地砸在了海面上，

这次事故导致曹先建腰椎爆裂性骨折，

胸椎、尾椎等严重损伤，

现实没有留给队友们太多时间去悲伤。

带着沉重的心情，

他们再次投入到紧张的训练之中。

可谁也没有想到，

短短21天之后，

一场更大的灾难突然降临……

2016年4月27日，

张超驾驶战机着陆时，

机头突然失控上仰，

飞机瞬间离开地面。

危急时刻，张超想的同样是挽救战机，

但不幸以身殉职。

王勇是眼睁睁看着

张超摔在自己眼前的，

艾群更是无法接受这一事实，

“每天我们两兄弟一起出门，

突然有一天只有我自己回到宿舍，

却没把弟弟带回来……”

眼看着就要发起最后的冲锋，

可现在一切都变成了未知数。

曹先建和张超的遭遇

如乌云一般笼罩在团队之上。

团队停飞一个多月了，

如果任由负面情绪蔓延，

队伍将很难再站起来。

“不管付出多大代价，

舰载机上舰的前进脚步决不能停，

我愿意成为第一个人。”

在相关部门完成技术调查和论证后，

团队骨干孙宝嵩决定带头飞行。

他驾驶战机冲上云霄，

推杆，调整弓角，

飞机沿着标准下滑线呼啸而过。

这次飞行，

重新点燃了团队的信心！

“张超倒在了成功前的最后几步上，

我们必须完成他没能完成的使命！”

2016年8月，他们带着张超的遗物，

驾驶着歼-15在辽宁舰起飞！

那一天，他们成功通过了

航母起降着舰资质认证；

那一天，他们终于成了合格的

舰载战斗机飞行员；

那一天，张超的室友艾群

走下悬梯后泪流满面，

他从口袋掏出张超生前用过的手电筒，

激动地说：兄弟，我们着舰了。

更让大家备受鼓舞的是，

身负重伤的曹先建，

在经历419天的康复和训练之后，

创造了只有中国军人才能创造的奇迹，

他以顽强的毅力和绝不服输的战斗品质，

成功在辽宁舰起落，

与战友们继续并肩作战。

忠诚、无畏、披荆斩棘，

共和国第一批舰载战斗机飞行员们，

创造了属于他们的历史与荣光，

他们即将开启的

是另一段伟大光荣的新征程！

02

“时代选择了我们 我们决不能辜负这个时代”

2018年4月12日，

中央军委在南海海域隆重举行

新中国历史上规模最大的海上阅兵。

那一天，48艘战舰整齐列阵，

76架战机搏击海天，

10000余名官兵雄姿英发。

习近平主席在阅兵式发出了

“全面建成世界一流海军”的动员令。

飞行教官团队组建大会上，

王勇从戴明盟手中接过沉甸甸的军旗。

张超的战友们，

这群刀尖舞者们明白，

共和国要他们成为在刀尖上领舞的人，

就必须把自己锻造成王牌中王牌，

刀尖上的刀尖！

组建之初，

他们坚持边训练、边总结，

每天下了训练场就上另一个“战场”：

丁阳、曹先建等教官

“客串”训练参谋，

从最基础的训练计划开始逐级完善；

祝志强、罗胡立丹、杨勇等教官

担任课目负责人，

逐个专业攻关破难；

王勇、艾群等教官

针对桥梁、风车、电线杆等

可能危及低空飞行安全的障碍物，

逐一进行标注，精准测算每个数据，

终于形成一条安全科学的低空航线……

为确保编写教范资料的科学和准确性，

他们常常为了一个数据，

一次次激烈争论，

甚至吵得不可开交。

为了精确测算出飞机的极限性能和数据，

他们更是亲自挑战边界条件的飞行。

“只有我们这一代人把标准建立起来，

新一代飞行员才能站在更高起点上

去和世界一流海军抗衡。”

正是靠着这股咬定目标不放松的韧劲，

正是靠着搏击海天的血性担当

和“拎着脑袋干事业”的英勇无畏，

他们在短短几年的时间里，

先后制定多种大纲教范，

规范组训流程，

开展培养模式研究，

空域精细化管理等重难点任务攻关，

将一个个“首次”和“第一”；

写进航母舰载飞行事业的大事记里：

舰载战斗机飞行员培养时间大幅缩短，

舰载战斗机飞行员生长路径、

培养链路全面贯通，飞行员教官群体

闯出了一条属于中国自己的

舰载机人才发展之路。

03

升空就是作战

起飞就是迎敌

教官丁阳经常挂在嘴上的一句话是：

练兵备战容不得半点马虎，

我们练习的标准只有一个，

就是完美！

最让丁阳感动的是，

为了无限接近完美这个目标，

学员们都非常努力，

经常凌晨四五点，

模拟器前面就排长队了，

还有人晚上抱着被子过来“飞”的；

模拟机油门连接处的部位，

正常使用周期是三年，

但在这几个月就得换一次。

眼前的这一幕幕，不只丁阳，

很多教官都非常感慨：

我们为舰载机事业拼尽全力的时候，

年轻人同样也在拼命地练拼命地追。

王勇是学员口中出了名的

“黑面教官”，

学员在飞行上的任何问题，

哪怕是毫厘偏差也难逃他的眼睛。

△王勇 舰载机飞行教官

2019年，一次在陆基着舰的训练过程中，

学员张宇亮手上一个

下意识细微动作，

被王勇严肃地指出来：

在战斗中，毫米级的偏差，

可能造成的就是灾难性的后果！

后来，张宇亮迎来了人生的

第二次高考——昼间航母起降资质认证。

接过认证证书的那一刻，

王勇拍拍他的肩膀，说：

欢迎加入尾钩俱乐部！

然而，王勇比任何人都更清楚，

“成为舰载机飞行员

还不等于战斗员！”

从能上舰到真正能打仗，

还有很长的路要走。

飞出“战味”，

必须将实战思维融入

每个课目、每个架次、每个动作中。

在训练过程中，

大家始终坚持一个理念：

“升空就是作战，起飞就是迎敌！”

在一次航线课目训练中，

一名学员驾驶战机刚起飞不久，

海上雾气越来越浓。

想到实战不会有预演，

学员们必须学会处理突发情况时，

孙宝嵩当即决定改换训练课目，

下令“转入复杂气象训练课目”。

近年来，钻山沟、低空突防……

这些实战化课目，

相继出现在训练场上。

在一步步迈向打赢的征程中，

教官们不断播撒着实战的“种子”，

在“刀尖”磨砺“尖刀”，

在“和平”准备“战斗”！

从陆基到舰基，从单机到编队，

从近海到远海，

今天，中国的舰载机飞行人才队伍

以一种加速度的方式壮大发展着，

航母“尾钩俱乐部”的照片墙上，

从最初的5张照片，

到现在密密麻麻挂满整片墙。

在这条饱含汗水、泪水、

血水的追梦之路上，

这个群体日益年轻化。

把使命扛在肩上，让梦想照进现实，

这群飞行教官如同利剑一般，

正带领着越来越多的“刀尖舞者”

守护在海空一线，

翱翔在远海大洋，

不断向新的领域发起冲锋。

向海而兴，背海而衰。

碧蓝的大海

见证了他们一路走来！

不忘初心、砥砺前行，

即使前路充满艰险，

他们勇往直前、无所畏惧！

今天，让我们记住这群

在海天之上乘风破浪的身影。

他们是书写奇迹的

舰载战斗机飞行教官群体，

是为战育人的奋斗团队，

更是叱咤海天的“飞鲨勇士”！