“周五下班飞中国”，最近韩国人掀起了一股到上海过周末的新潮流。从淄博赶烤，到天水麻辣烫，再到如今备受韩国人喜爱的麻辣龙虾、烧烤、海底捞等，“美食+文旅”魅力十足。数字时代，美食为什么成了人与世界、人与人之间连接的重要载体？在那些备受读者好评的“舌尖上的图书”中，我们或许能找到答案。

美食并不“小”。马伯庸的长篇历史小说《食南之徒》，近日入选豆瓣2024年度小说榜单。书中，他通过汉使唐蒙的味蕾奇遇，见微知著地打开了西汉时期的政治、经济、文化乃至版图开拓史。乌橄榄，生津清甜；仙草膏，可解热暑；杂炖，异香扑鼻……唐蒙口若悬河地讲美食，其中“枸酱”这一小小的食材，竟然成为一个国家灭亡的关键性角色，也让读者感慨“吃货的力量有多大”。唐蒙和“枸酱”的故事在《史记》中确有记载，唐蒙初到南越国（今广东、广西等地），吃到了一种名叫“枸酱”的美食，他发现这种酱产自蜀地，经夜郎国（今贵州）来到南越国。唐蒙于是建议汉武帝出奇兵，取道夜郎制服南越，从而重塑了西汉版图。一向善于“在历史的缝隙中”开拓的马伯庸，开启了以美食解锁历史的文化之旅。

“天下至真者，莫过于食物。好吃就是好吃，难吃就是难吃，从来不会骗你。”马伯庸在广州南越王博物院参观时，因为深究文物细节有了新发现——“赵佗远在他乡仍不忘携带故乡的枣树”，这不仅成为《食南之徒》的创作起点，也凸显出美食作为一种跨越地域的情感纽带，如何在人们的生活中扮演着连接故土与新居、过去与现在的关键角色。

“我们曾经的饮食习惯、偏好，甚至经历过的时代，无一例外地遗落在我们饮食的DNA里。它标识着你的归属，这种归属感牢不可破。”纪录片《舌尖上的中国》制片人陈晓卿在最新散文集《吃着吃着就老了》中这样感慨道。

从17岁出门远行、进京求学讲起，到成为美食纪录片导演，陈晓卿以自己经历为经线，以对食物的认识和态度为纬线，编织出一个关于美食和人生的故事——儿时，六毛钱的缸贴子、邻居家的西瓜酱、第一次下馆子时烫嘴的萧县羊肉汤，这些味道刻在基因里，成为乡愁的载体；在北京，作为外地务工人员，府右街的延吉冷面、寒夜里24小时的马华牛肉面、与朋友一起吃肉串喝工业啤酒聊哲学的时光，食物承载着他的生活点滴与情感。就像书名呈现的那样，书里有食物的“香气”，更有人生的“况味”。“吃家常菜得到的满足感，吃燕鲍翅并不一定能得到”“我眼中的美食，不仅仅是认识世界最有趣的通道，也是人与人交流最便捷的途径”“一座城市，最吸引我的，从来不是历史名胜或者商业中心，而是菜市场。只有在菜市场，还能从一些地域性的物产上，分辨出城市不同的风貌”……这些陈晓卿从美食上生发出的意义，或许也是当下“美食+文旅”成为重要载体的原因：美食里，有故乡，有人情，有生活的多样性。就像陈晓卿书中写到的那样，稻米通过不同的加工手段，居然能演变出那么多美食，粉、圆、粽、糕、糍、丸、糟、糜、堆……即便是和粑粑性质类似的年糕，也有不同的称呼。仅在广东一地，客家人称之为粄，潮汕人称之为粿，而粤西人则叫它籺，这一切，是多么有趣的现象。

温情脉脉的美食背后，还有热辣滚烫的人生。作为素人写作的佼佼者，在菜场摆摊18年的“菜场作家”陈慧则用一本纪实散文《在菜场在人间》，打开了另一个视角的“菜市场观察日记”。菜贩、肉贩、包子铺、馄饨店、卖山货的、摊烧饼的、修锅的……这些习以为常的身影构成了菜市场的日常群像。而陈慧以细腻质朴的笔触，穿透平凡表象，将那些被忽略的摊主故事娓娓道来：佟良贵坚守承诺，为离世友人托起孩子的未来；阿瓜虽身有不便，却以赤子之心反哺父母养育之恩。这些平凡人在生活窄缝中绽放的光芒，正是人间烟火的真谛所在。当合上书本，再度踏入菜场，或许那熟悉的喧嚣声中，每一张面孔都将被赋予新的温度，生长出“附近的力量”。

当然，这些书中也真的有很多跟“吃”本身有关的细节。比如陈慧在书中提及了如何区分真假番薯、辨别土鸡蛋、散养猪的知识；陈晓卿也分享了自己找好吃小饭馆的秘诀，根据他的经验，好吃的饭馆大都有一个共同的特征，那就是招牌上基本包含了厨师或老板的名字，因为这是他们对自己手艺的一种自信。而三位青年作者连续推出的古人餐桌系列图书《宋宴》《元宴》则真的是食谱。以《宋宴》为例，作者根据《山家清供》《中馈录》等宋元典籍文献记载，以一种创新的方法，“复刻”了76道宋朝美食，按时令编排，囊括宫廷菜、文人菜与平民菜三级，涉及热荤、素菜、冷盘、羹汤、粥面、糕饼、饮料、果子八类，不仅有具体做法，还自带文化基因。比如“煮鱼”是北宋文士苏轼的拿手菜，他在被贬黄州的那段人生低谷期，时常自己煮鱼来吃。这些书籍不仅让我们领略到美食的魅力，更让我们感受到文化与生活的交融之美。

作家马伯庸曾经说过，美食是中国人最大的公约数。穿梭于“舌尖上的阅读”中，我们不难发现，美食不仅是满足味蕾的享受，也是洞察世界的一种方法。当我们为生活中的这些小事雀跃时，鲜活的生命力便也自然绽放。