最近，电影《河边的错误》很火。

相当一部分读者是冲着余华去的。

网上大量的声音都在说，电影全然拍出余华原著的“神髓”。

先锋，晦涩，悲悯。

就像宣传语所写的，“千人千面”。

当真如此吗？未必。

这小看了余华，也小看了这部电影主创的“野心”。

这种相似的观感，很大程度上来自于电影主创们的“小聪明”。

小聪明，撬动大名作，可圈可点。

模糊的面目

&

丰盈的血肉

在余华的原著小说里，所有人的面目都是模糊的。

没有动机，没有使命，一切都是命运的推动，充满了不确定与偶然。

偶然地，年轻女孩来到河边，遗落了发卡；

偶然地，青年工人来到河边，发现了“疑犯”；

偶然地，钓鱼老哥开始发梦，梦见了凶杀、梦见了人头。

马哲也是，审着审着疑犯，突然就看向窗外。余华原文是这样：

“他看到窗外有棵榆树，榆树上有灿烂的阳光在跳跃。”

不确定，是文学的高级笔法。

深层次的共鸣是恐惧，所有人物，在面对审讯，要不是避而不谈，要不是胡言乱语，要不是顾左右而言他。

文学不能改编处，对电影技巧来说，难度太大。这就是为什么先后四位导演尝试拍摄这部作品，皆未成行。

这部电影的聪明之处在于，它没有走文学的路子，而是给每一个面目模糊的过客，都丰盈了血肉。

那个遗失物品的女孩，被补充了与有妇之夫婚外恋的背景，为保守的家庭环境不容，而她的对象，就是那个年轻工人王宏。

与原著中的王宏相径庭，电影里的青年工人过于文艺，诗人的气质，为诠释这一形象，剧组专程请来民谣音乐人莫西子诗。

颠覆最大的，是钓鱼人许亮，剧本里给他加上异装癖的设定，他的见闻、遮掩，包括过去的犯罪经历都以此展开。

特别地，他的死有点抗争的意思，是尊严的宣誓，深层次的共鸣其实是愤怒，非恐惧。

电影，分明是借了小说的框架，在聊另一个故事。

迟来的超现实

&

隐藏的结局

其实，如果预先看过余华的原作，观影之前，心中会有一个基本的预判。

超现实先行。

原本的故事超现实色彩很浓，很多地方都有奇幻的感觉。比如：

“一只死者的黑色皮鞋被扔在坑边，皮鞋上也有血迹，皮鞋倒躺在那里，皮鞋与马哲脚上穿的皮鞋一模一样。”

但不管故事多离奇，在故事结尾，主角依旧是清醒的，上司和妻子让他装疯，他拒不从命。

但是电影的设置却全然相反。

大银幕上，故事一直在写实地流淌，直至快到结尾，第一个不合常理的点发生了（不包括马哲的梦境）：

马哲丢掉的拼图，被妻子拼回去了。

接着，更离奇的情节发生了，他对着疯子连开数枪，结果弹匣里的子弹却一颗不少。

像是攒了一个多小时的劲儿，在此时全部释放出来。

对于这一段的解读，见仁见智，我个人的理解是，作者在这里又耍了个“小聪明”。

当怪诞堂而皇之出现在现实世界，那么这个现实世界是否现实，也就存疑了。

这种处理很像曾经很有名的《hello，树先生》，影片最后全然进入树先生的视角，悲情就变成了荒诞。

所以，也许最后朱一龙饰演的马哲，可能真的让妻子流产了。在主观的精神世界，他已经把作为嫌犯的疯子，和他未出生的孩子等同起来。

这就解释了，为什么前面他还会耐心侦破，刨根问底，但在后段，他见到疯子也不搭话，举枪便打。

他给自己设计了一个光明的结局：凶手被打死，他获得了三等功，孩子顺利出生，在澡盆安然洗澡。

摆弄积木的样子，神似河边的疯子。

但事实可能是，孩子早已经没了，夫妻反目，覆水难收。这是隐藏的结局。

胶片的质感

&

中式的梦核

坐在电影院观影，最大的感受是复古，如果不是事先知情，你很有可能有种自己在看上世纪九十年代电影的感觉。

因为胶片，从材质层面，复原当时的时代影像氛围。

这自然让人联想到网络上流行于小圈子的亚文化，中式怪核，或者说梦核。

简而言之，就是在哔哩哔哩、小红书还有贴吧等社交平台上，很多网友会制作带有复古滤镜质感的照片。

照片内容，多是我们童年看到过熟悉的生活场景，或者熟悉的互联网古早元素。

比如铺着各种中式花纹布的老式沙发，比如发绿的墙皮和风扇，比如黄色的木门和桌上的烧鸡与生日蛋糕。

低分辨率的画质，像是梦境，藏着物是人非的怅然。

这种感受，在这部《河边的错误》中得到了强化，而且是全方位的。

像是视觉上。建在电影院里的警察局，门头是发霉的小方瓷砖，镏金的电影剧场几个字已然褪色，发暗、发灰。

像是触觉上。审讯室的老旧木桌，黑黑的像是糊了一层油泥，凹凸不平，趴在上面手掌的触感，很多年纪轻的人已经不知道了。

像是听觉上。马哲在饭店吃饭，一旁的收音机底噪很大，断断续续能听出，播放的是侯宝林的经典相声《醉酒》。

感官体验的复合作用，似真似幻，旨在讲述中国电影的“梦核”故事，我觉得，这是这部电影年轻主创们的企图心。

余华看完电影后，举了一个海明威的例子。

“当年海明威出版了《老人与海》后，轰动美国，评论家都说老人象征什么、大海象征什么，海明威认为，老人就是老人、大海就是大海。”

余华说，这句话影响了他一生的写作。