1810年8月
一位女子拖着病倦的躯体
为自己画了一幅自画像
她写下自己一生的总结和自评：
子神胡臞？集于枯也。
子颜胡愁？气在秋也。
子为谁耶？兰之衰耶，菊之萎耶。
最后她还不忘霸气十足地补一句：
“噫！其我祖《离骚》之遗耶？”
后来，她决定将自己的诗稿焚毁
孑然一身，翩然而去
此时，她的丈夫来到她的身边
那是她人间最后的留恋
丈夫竭力保全了妻子生前的作品
也让后人记住了这对眷侣的故事
妻子名叫屈秉筠
丈夫名为赵同钰
《十三女弟子湖楼请业图》局部 （左一为屈秉筠）
江畔何人
屈秉筠生在长江之畔，她的老家是江苏常熟。
从小就听长辈说：咱们家，是屈原的后代！
也正因为如此，老屈家人身上，都有种特别的“桀骜劲儿”。
她爷爷的爷爷的曾祖，读了一辈子书，因大明亡了国，把碗筷都摔了，绝食而死。
传到屈秉筠爷爷的爷爷那代，他们家就已经是“九世儒业不坠”了。读书风气越来越盛。
屈秉筠爷爷学问人品都没得说。老人家当官那会儿不仅兴建书院，还捐下百亩义田。
街里街坊都传老屈家“一门好义，四代同心”。
而屈秉筠的境遇却没那么顺利。
两岁时，她母亲去世，不久，父亲也早亡，只留下她和弟弟由爷爷奶奶抚养。
她还早早患上了肝病，每日饱受病痛的折磨。
长大后，她写下这样的句子：“恩重每思孤露日，感深岂为肃霜天。”
但作为一代大女主，屈秉筠则是化悲痛为力量，6岁就学经学、先秦哲学、历史还有文学。
她还学会了女红、书法、烹饪、刺绣、琴艺……“兼工吟咏，女红针黹，靡弗精敏。”
出阁前，她已经练成了所有必要的技能，下面开始自己的主角之路吧。
和睦眷侣
也许是成长于大江之南，她的诗文也充满了水韵。
“烟水萦归艇。剩萧萧、秋畦夕照，菊松三径。”
“水外堤边春影瘦。依稀似梦和情逗。正是高楼帘捲候。”
“卷上水明帘。惊回蝶梦纤。”
18岁时，她嫁给了赵同钰。
赵家是常熟有名的望族，赵同钰被列入“虞山四才子”。
在这场志趣相投的婚姻中，两人琴瑟和鸣，被当时的人比作赵明诚和李清照。而屈秉筠则摆摆手说，不敢当不敢当。
一脚踏入婚姻，屈秉筠非但没有被羁绊，诗路反而变得更加广泛。
有一次，屈秉筠的婆婆得了严重的口腔溃疡，屈秉筠在病榻边悉心照料。
面对无法进食的婆婆，屈秉筠十分忧心，甚至因为自己也在病中而无法全力照料婆婆感到愧疚。
她把这段经历写到了《侍姑疾》一诗中，屈秉筠的婆婆看到了这首诗，也从中感到慰藉。
因为诗歌，屈秉筠和小姑子赵若冰也成为了知己。
她们一起论诗，外出寻找诗兴。赵若冰回到婆家，许久没有回来，屈秉筠写下《洞仙歌 · 迟若冰不至》，表达对她的思念。
诗词满江
她的诗才惊动了一位“贵人”。
这一年，海棠花开得正好，文坛盟主袁枚迎来了位访客。
客人将两卷自己写的诗交到他手上。
一辈子著作等身的袁枚，读了之后，不由得为之一震，感慨：“叹中郎为有后矣！”
中郎的后人就是大名鼎鼎的蔡文姬。
那个被比作蔡文姬的奇女子，正是屈秉筠。
屈秉筠也顺利拜在袁枚门下，成为弟子群中的活跃分子、灵魂人物。
1796年，屈秉筠组织了一场由12位本地女诗人参与的诗会，邀请她们在家中共同庆贺“花朝”。
当时，有画工将这一幕画了下来，有意媲美于当时流行的男子“雅集图”。
有趣的是，由于“偶像包袱”，于是12位诗人决定借用古装美女，并选择了12位古代美人画像。
她们各自穿着不同的古典美人服饰，扮演每月不同的花神。
屈秉筠将自己装点得雍容华贵，扮虢国夫人，称作三月梨花神。
留下遗憾
才貌双全，屈秉筠赢得了一大批粉丝。
十里八乡都听说了她的大名，托人找她题诗的人踏破了门槛。所以有很长一段时间，屈秉筠每天不是写诗就是绘画，以飨粉丝。
但偶像光环之下，是越发糟糕的身体。她的肝病变得越来越严重，丈夫说，她一度卧床数月不起。
当她在病榻上写诗或作画时，洒落在身边的墨汁与药汁混合在一起，弄脏了床边的桌椅。
她似是若有所感，于是就有了开头“焚稿”的一幕。
幸好赵同钰及时回家，从婢女手中夺下诗稿藏了起来，告诉妻子诗稿已经焚烧了。
“盖古有以色而伤神者，未有悲其才如此其挚者也。”
人们看到，屈秉筠死后，赵同钰极尽悲伤，他将她的遗作重新整理，再次编集，全部印刷出版。
一年后，《韫玉楼集》传世。
这是一代才女的人生遗憾，也是其人生伴侣的最后告慰。
文 | 现代快报+记者 王子扬 张文颖
