人间烟火气，最抚凡人心。夜幕降临，约上三五好友，吃点烧烤，闲聊浅酌，是一件惬意的事。在南京市汉中门附近的罗廊巷，有一家烧烤大排档。老板名叫叶池红，人称“光头”，已经营烧烤整30年。老叶说，烧烤是生意，也是生活。烧烤养活了他一家人，他还想再做30年，把烧烤这门手艺磨炼好。

夜间厨房，繁忙如开挂

4月28日晚10点，在罗廊巷一排龙虾烧烤店中，“光头烧烤”的门面很亮眼。在二楼厨房，老叶站在两米多长的烧烤架前，旁边是徒弟，两个人正对着面前满满一架子的烤羊肉、牛肉、鸡翅、鱼以及各种蔬菜串“发功”，肉烤得滋滋作响，头上的抽油烟机呼啦呼啦，旁边还有一大堆生蚝在木炭上烤着。

老叶快速翻动手里的铁签，从面前的调料缸里捏起椒盐、孜然等往烤串上撒，看烤得差不多了，快速地递到左手一侧的台子上。服务员进进出出，麻利地端起干净盘子，核对好夹子上的单号，取串匆匆下楼。

厨房烧烤区域不到二十平方米，冰箱、冰柜、烤架和盆、篮子占了一大块，七八个人在里面跑进跑出，非常拥挤。

老板娘孙开云解释，周末本来就较忙，“五一”长假，就更忙。从晚上六七点开始到夜里11点，厨房里像打仗。老叶举起自己的一双手，表面像被调料腌制过，“你看我这么瘦，油都被烤干了！”

曾经四处漂，安身即烧烤

老叶今年53岁，安徽金寨人。17岁，他就从老家到了南京打拼。在干了几年杂活后，他遇到了一名懂烧烤的老人，老人喊他学手艺。从此，叶池红跨入烧烤行当。

1993年，他在罗廊巷侯家桥的路口摆起了烧烤摊。摆上两张桌子，支个烤架就开始卖烤串，品种没有现在多。老顾客朱先生说，记得当时牛肉串一块钱五串，夜里街边一溜的烧烤摊，人气很旺。

十多年后，老叶搬进现在的店面。整整30年做烧烤，对于老叶来说，这既是他的生意，也是他的生活。在“光头烧烤”的进门处，有一个室内灯箱，写着“三十年前一起做烧烤的兄弟都改行了，只有我，一直还在”。“我没想做网红，我们家都是老客。”老叶说。

一名女顾客告诉记者，她上初中时就跟爸爸常来这里吃，现在她大学毕业了，依然常来，因为这里的东西好吃。就连公司团建，她都推荐这家店。

“就是吃了十几年了，彼此熟悉，有什么也好交流。”另一位带着妻女来的中年顾客说。老叶告诉记者：“一名老客曾跟我说‘你家的板凳，这么多年我都坐出感情来了’。”

“他们的烤翅、鲳鳊鱼、羊肉串、牛肉串、脆骨、茄子......都好吃，价格在周围也算最便宜的。”朱先生说，以前店里环境比较杂乱，服务谈不上多好，可是老板人挺好，大家都习惯了到这里吃宵夜。

做而不厌，还想再做30年

其实，这些年除了捣鼓烧烤，老叶先后开过好几家饭店，目前有三家仍在开着，但在疫情期间亏损近百万。

相比之下，“光头烧烤”是老叶的根本。晚上11点多，老叶稍微空闲了点，他说：“论饭店，南京开得好的有上千家；烧烤有名的，也就百把家。烧烤对于我来说，挺简单。”

烤肉到什么火候，老叶一眼就能分辨。他说，自己走过别家烧烤摊，闻闻烟味，就能估摸出这家生意好不好，这都是从业这么多年来的经验。

“我一直不放心全交给徒弟去烤。客人喜欢到我这里来，是因为口味，自己烤才能控制口味。”他喜欢听取客人意见。要是客人夸他：“光头，你的串烤得绝对的！”他就很有成就感。

老叶说，烧烤养活了他一家人，他从不以老板自居，觉得自己和30年前没有两样。他要求三不变——“食材不变，口味不变，人不变”。

“人家说干一行久了会厌，可是我依然喜欢。”老叶曾经在网上发帖，“我已经做了30年烧烤，我还要继续做30年！”

“人生的道路，一是选择，二是坚持。”老叶说。 

现代快报+记者 孙玉春/文 刘畅/摄制