最近，紫金文化艺术节小剧场单元展演火热，各路戏剧人各展身手，对垒犹酣。很庆幸，大量传统戏曲曲种并没有缺席这场盛会。
昆曲《千年一叹》、柳琴戏《渔歌》、越剧《妈妈》、锡剧《红豆》、扬剧《千里江山》……有花有雅，争妍斗艳。
△千里江山
花雅原本是古人的说法，雅部说的是昆曲，以其文学性好，唱得出闲情雅趣。与之相对，花部用来形容各地的地方戏，有花杂乱弹之意。
过去的人为了两个流派争得厉害。200多年前，有个叫焦循的哲人，学问很好，实在受不了无聊的争端，就躲到乡下去，陪着村叟田妪一块看戏，图个清净。
当然这种事现在是没有的，传统戏曲逐渐变成了特定人群的娱乐，不同曲种越唱越亲，有俱荣俱损的姿态。当然在新的语境下，它们都担起了“培根铸魂”的责任。
“培根”是艺术的探源，寻的是来路。“铸魂”是思想境界的表达，重视去向。这次不妨从本届小剧场展演的几部传统曲种入手，聊聊它们的“根”与“魂”。
根源何处
尼姑思凡，是戏曲里经典的话题，《孽海记》的色空思过，《玉蜻蜓》的志真也思过。锡剧《红豆》里面皇子配女尼的故事看似桀骜，实则，跟上面两位的爱情故事有所不同。
△红豆
戏里的萧统虽贵为昭明太子，但这层身份是弱化的，更多是以文生才子的形象出现的。另一位主角慧如也是如此，她诗书俱佳、容貌姣好，是类似《玉簪记》陈妙常一样的佳人。如此看来，《红豆》的根，应该是“才子佳人”题材的古典小说或杂剧。
但还可以继续回溯。上千年来，士人梦神女成了传统。屈原梦湘夫人，宋玉梦高唐女神，曹植梦洛神……清修的仙女自带脱俗的雅致，这是士人的爱情理想。因此，这部戏的根在屈原。
△妈妈
越剧《妈妈》是一部红色题材的现代戏。主角陈明川的坚贞不屈，还有母亲的陈方氏的大爱和坚强令人动容。这种讲故事的方法，还有人物塑造的方式很容易让人想到非常经典的《红灯记》。但这部戏的根其实不在京剧。
我更倾向这种根来自现代电影。包括最早这么讲故事的《红灯记》也是从电影来的，即广为人知的《自有后来人》。当年电影火爆过后，全国的剧团争相改编，一定程度上挽救了式微的传统戏曲，是成功的“他山之石”。
△千里江山
扬剧《千里江山》和昆曲《千年一叹》，都姓“千”，一个主空间，一个主时间，恰好互相对应。前者讲的是赵佶和王希孟这对师徒的故事：宋徽宗微服私访，偶遇天才少年，遂招到画院悉心教导。外在观感很像是“三言二拍”这样的世情小说记载的故事。
但是往里探索，和老师处得亲密无间，乃至抵足而眠，这个关系就非常不中国式，古代讲天地君亲师，赵、王两人既是君臣，又是师生，本应该更有分寸的。再加上我们的人际关系本身含蓄，多谈心神相交让人羞赧。也许，这种师生关系来自西方戏剧，像是莎士比亚笔下的福斯塔夫和哈利，多了戏谑，少了隔阂。
△千年一叹
后面的《千年一叹》正好反过来。它乍看之下非常“莎士比亚”，关在囚笼里的金圣叹不断给自己提出问题，沉潜反复寻找心灵出路，外在观感很像是诘问“生存还是毁灭”的哈姆雷特。
但主创的思考却是非常中国式的，作为一个清醒的酒徒、玩世的才子，通哲学的神棍、17世纪的精神先锋，金圣叹根本不必纠结“生存”或者“毁灭”，实际上这些问题对于他来说都无所谓，他所考虑的是悟“空”。该用何种心情赴死，做完人生这场大梦，这是中国人的禅意。
如果就着“培根”的话题聊，柳琴戏的根应是最旺盛的。与很多装进展览馆的“文化遗产”相比，这种乡土气极重的地方戏曲，正在五花八门的活着。可能活在街边拉二胡的老艺人的琴弦上，有可能活在广场舞大妈的音响里，可能活在音像店包装粗糙的光碟中。
这种生命力来自泥土。因为柳琴戏可以溯源到清代的农民，是他们在农闲或灾荒时候的谋生手段。所以，抛去一些传统大戏外，叫得响的柳琴戏讲述的基本都是劳动人民的生活，像是《喝面叶》《拾棉花》，鲜登大雅之堂，却都是传到今天的名作。
△渔歌
农民的生活是在改变的，这也保证了柳琴戏的题材不会枯竭，常演常新。这是柳琴戏《渔歌》的根。
魂向何方
探明了根，相当于找到了来路。但如果背后的东西看得混乱，充其量只能算是看个热闹。要铸魂，就要理解这部戏所传达出的东西，戏文载道，戏外的我们究竟去向何方，我们应该以什么样子生活。
△妈妈
《妈妈》是最直抒胸臆的，它描摹了英雄的样子。主角在狱中的唱段，高亢激昂有将风，母子相见时，有鲁迅“怜子如何不丈夫”之意。甚至可以说，整个人物形象传递的精神都是鲁迅式的，刻画的是“掩不住光耀”的“中国的脊梁”。
前面我们聊到，《红豆》的根在屈原，也许可以认为，此剧之魂是士人的爱情。剧目的名字或可说明，“此物最相思”这是王维诗里的红豆，历史记载因爱妻去世，他曾经独居三十载。但如此举证有一处不通，王维晚年说过一句“一生几许伤心事，不向空门何处销”。拿思凡来衬爱情，似乎不妥。
这部戏的魂，其实是士人对风雅的呼唤。爱情，是风雅的一个方面，但不是全部。神女，是风雅的一个象征，代表着理想。才子佳人的故事大多美好，美好到雷同，倒不如说古往今来的创作者，他们心中的净土，以及关于风雅样子的追求是一样的。
△红豆
如果说《红豆》是借着情欲表白神女，那《千里江山》某种程度上，是借神女在刻画情欲。戏剧要求全，所以不得不磨去很多机锋。编剧在剧作完成前，曾将这个故事写成小说，公开发表。通过小说，更易见题旨。
戏里面有一幕，师徒两人与仙女瑶姬相见，有青蛇白蛇碰着许仙的既视感，虽异曲不同工，但是三个人之间感情复杂，各自生出情愫的样子倒是极相似。剧作没有简单局限于对历史人物的想象，而是站在士人的角度，将笔端伸向人类精神世界最底层、最原始的话题。
当然我个人觉得这部作品还有一层意思，藏在结局里。悉闻王希孟早逝的噩耗，宋徽宗的反映是避之不及，这于情不对，于礼却正合适，保全体面是种儒雅的分寸感。也许可能会有人说，这是宋徽宗的懦弱，是不甘心，是退而求其次，不值得称赞。但是退而求其次，又何尝不是生活的常态。
《渔歌》谈的不是士人的样子，是农人的。柳琴戏很像是中国的布鲁斯音乐。布鲁斯的原意是“蓝色的”，起于劳动人们的号子，天生忧郁、伤感的色彩。发展百年，布鲁斯已经是全世界音乐最重要的音乐流派，遍及世界各地，但大量的经典名作关注的仍是田间地头、劳动乡愁，魂向故里。
△渔歌
《渔歌》的魂也是“回家”，只不过这个家并不是具象的。经历过时代剧变的农民、渔樵，心中一直装着原乡，这是延续了上千年文化传统。虽然他们可能未必意识到，但总会在有意无意间寻找一片心灵的安栖之地，这是戏中离家十年的余妹的底色。
意外的是，《千年一叹》谈的也不是士人的样子，尽管主角金圣叹是古代知识分子的一种代表。明人为文有“文章二十五品”之说，其中有简古、典则、讽切、潇洒等二十五品，有人说，里面缺了“狂叛”。
用“狂叛品”讲金圣叹是合适的，因为比起文人的认可，金圣叹在逝世后的两三百年一直活在普罗大众的心中。人们愿意予以狂叛的他一种特殊的“优待”，究其本源，大概是叛逆意味着尊严，这是一种世俗的理想。
△千年一叹
所以后世的稗官野史为他演绎了很多传奇，编造出他坐牢戏耍狱卒，临刑搅闹公堂的轶事。在嬉笑怒骂中诞生悲天悯人的情怀，或者在悲天悯人时，依旧不忘对世俗的热爱，这是普通百姓对金圣叹的期盼，也是《千年一叹》的魂。
这次参演的剧组，多说过一句话，希望他们的作品能留得下来、传得下去。这不是评论者能左右的，需要时间淘漉。
但我相信，慢慢等，总会淘出不少好东西。
现代快报+评论员 王子扬
