现代快报讯（记者 陈曦）张定浩，一个喜欢诗歌、喜欢文学、喜欢批评的人，都不会感到陌生的名字。

他的诗歌《我喜爱一切不彻底的事物》，最早在豆瓣受到豆友的喜爱和推荐，后经由北大民谣歌手程璧谱曲发布，为年轻人传唱，后来出版了同名诗集。而在更早的时候，他以初生牛犊的懵懂、敏锐和直率，把刀锋对准当代文坛业已功成名就的大佬——余华、苏童、格非、阎连科、马原等人，直击他们近年新作中的软肋与“命门”，获颁《南方人物周刊》“2019青年力量”。

“人们对一个人所产生的第一印象，不可避免地总会一直陪伴他。”因为批评当代名作家而成名的张定浩，写作的大部分重心，其实是那些过去时代的诗与人。他写过两本关于中国古典诗和现代诗的小书，《既见君子》和《取瑟而歌》，还写过一本解读先秦儒家经典的《孟子读法》。在他看来，写这些文章的过程，就是一次次去尝试接近那些伟大的心灵，是一次次主动而积极的自由教育。

近日，张定浩的两部代表作增订重版。《批评的准备及其他》是他2015年出版的首部文论集《批评的准备》的全新修订版。作者抽换掉原书三分之一篇幅，借此重新整理自己十余年来的文论写作，以表达对当代文学和文学批评的基本认知。文章虽大多围绕当年出版的某部具体作品展开，但最终讲述的，是从这些具体作品中所感受到的普遍性问题。

另外一部谈论西方现代作家的文论集《爱欲与哀矜》的增订本，时隔六年，最终增加四万余字。以作者之见，爱欲不只是激情，也意味着失控，更是复杂的心智生活；哀矜则代表道德与责任。这两者都常让人难以承受，却是大多数旨在书写人类生活的出色小说家的选择。而作者本人长久以来的写作，有很大一部分也与此有关，都可以统摄在这个主题之下。

  就自己的阅读、批评和写作，张定浩接受了现代快报记者专访。

  源自不满的表达与解剖，在今天更有必要性

现代快报：书名为《批评的准备》。在你看来，从事文学批评需要做哪些准备？或者说成为批评家的要素有哪些？ 

张定浩：这个“准备”的用词，是在向罗兰·巴特《小说的准备》一书暗暗致敬。巴特说他一直想写小说，但始终只是处于准备阶段，这既是他的诚恳，却也不妨碍他写出一本关于小说的精彩著作。我用“准备”两个字想表达的是，这本书里的很多文章还不能算是地道的文学批评，因为在严格意义上，“批评”这个词，始终都是针对优异的作品而言，或者说，批评本就是对优异的辨识、召唤、理解乃至欲求。

成为批评家，和成为其他写作者一样，最重要的要素，可能就是诚。孟子讲，诚者，天之道也；思诚者，人之道也。诚即如其所是，天地万物本来就是诚的，而唯有人，因为懂得谎言的艺术，所以只能无限度地去接近诚。

现代快报：文集中批评文坛大佬的那几篇文章，都涉及文学如何处理现实的问题。像纪录片一样去展示现实，在小说中简单粗暴地植入社会新闻，或是向壁虚构一种悖离真实生活的现实，都是你批评的。你认为文学应该如何处理现实？

张定浩：现实不是一个一眼可见的、对每个人都呈现同样面目的蛋糕。我眼中之现实未必是你眼中之现实。小说家能做的，不是去迎合他人眼中所看到的现实，同样也不是仅仅表达自己所看到的现实，而是要能够将自己化成各种各样的人，体会各种各样的现实，让这些不同的现实在自己的小说世界中相互映射。

现代快报：这批文章给你带来什么影响了吗？会不会因此得罪人？

张定浩：我只是“非常学术性”地去批评几个作家的作品，我相信读到的人自然能够体会我并没有什么恶意，所以也谈不上得罪人吧。我写文学批评文章的时候不会想着要产生什么影响或会不会得罪人，我会考虑的只是自己这些判断是否准确。

现代快报：成名对你意味着什么？ 

张定浩：可能意味着你知道有一些陌生人也在读你的作品。我觉得好像没什么影响，名声是别人给你的，别人也可以随时剥夺掉，和你自己没什么关系。

现代快报：现在写批评文章会有更多人际上的牵绊吗？

张定浩：不是因为人际的牵绊，如果你看我朋友圈就会发现我时不时还会指名道姓地批评某个人。我只是觉得自己要说的话大致就那些，多说都是重复。

现代快报：始终不愿意去写表扬稿式的评论文章。你觉得现在需要怎样的文学批评？

张定浩：我为什么要愿意去写这样表扬稿式的评论文章呢？写作对我来讲是自得其乐且不必扭曲自我的一件事。好的写作者都是文体创造者，并且拥有一种关于道德的精湛技艺，有力量通过他的作品，转变我们对何谓可能和何谓重要的看法，并为我们找到这个世界值得兴奋和希望的理由。糟糕的写作者则与此相反。

于是，对我而言，好的文学写作也随之成为一种好的、隐秘的批评，反之，文学批评首先也必须令自身成为一种认真而有力的写作，唯有如此，其所表达的一切才有意义，才值得珍重。

在此基础之上，对于普通的文学批评写作者，个人以为应该首先尽力做到的，唯有诚实而已，诚实地面对写作的困难，诚实地表达自己的判断。这判断进而可以分为两种，一是针对优异的辨识和欲求，二是源自不满的表达与解剖，后者虽然在美学上是无益的，但在今天的文学环境下，却似乎意外地具有某种伦理上的必要性。

  好的作家、学者都是能够身兼多种身份 

现代快报：《爱欲与哀矜》充满了诗性的表达，很多读者喜欢节选、摘录里面的“金句”，比如，“爱旋即意味着失控，而怜悯意味着责任。这两者，都是人类所不堪忍受的”“你要读的下一本书，或你要遇到的下一个人，会改变你的生命”……你觉得这本书的走红，是否与这些情感金句有关呢？

张定浩：不是因为它谈论了谁，而是因为它是怎么谈论的。“深者得其深，浅者得其浅。”这是古人对《古诗十九首》的评价，也是我自己写作的一个自我要求。某种程度上，我觉得文学批评写作者也是一个道德作家，而在道德关怀的问题上，不存在什么金句，只有是否准确地击中你和影响到你。

现代快报：《既见君子》谈古代诗人，《孟子读法》解读儒家经典。一个现当代文学专业出身的人为何去研习古典？这些“业余写作”有没有遭过“专业人士”的质疑呢？

张定浩：好像目前为止，只遭遇过“业余人士”的质疑，因为如果真的是专业人士，他们会知道我写的是很专业的。现代的学科专业分工，本身就是非常滑稽的事，过去好的作家、学者都是能够身兼多种身份。具体到现当代文学专业和古典专业，它们其实本来就是一体的。我们历数一下现当代文学史上的一些著名作家，比如鲁迅、郭沫若、郁达夫、闻一多、俞平伯、朱自清等等，他们对古典都是非常精通的。古典是任何一个现当代作家和学者的基础。

具体到我的写作，我在写《孟子读法》的时候，几乎所有先前比较重要的孟子注疏我都读过，然后每一条都会在各家解读之间反复比较，这个阅读和比较的过程，本身就是一个专业学习的过程。事实上，一个人成年之后的教育主要是依靠自我教育，这种自我教育是无止境的，从学校毕业只是这种自我教育的起点而已。

现代快报：诗集《我喜爱一切不彻底的事物》出版后，作为诗人的张定浩成立了。有一种现象是，批评家成名之后重新捡起诗人或小说家的身份，出版自己的小说或诗集，你对此怎么看？

张定浩：以前毛姆说过，每个人都有可能写出一部小说，但职业作家重要的是能一直写下去。不管出于什么原因，在什么时机出版了小说或诗集，都不重要，重要的是可以一直出版下去。

现代快报：能说说你的阅读偏好吗？

张定浩：我喜欢比较好看一点的理论书，未必是文学理论。比如我就很喜欢查尔斯·罗森谈音乐的书，几乎每一本我都会买，他作为钢琴演奏家和音乐理论家，可以对于音乐作品做极细密扎实和完全出自内行的文本分析，同时又有非常开阔和博学的眼光，并且文笔也非常之好。最近看到年轻的中国钢琴演奏家张昊辰新出的《演奏之外》，非常惊艳，我没想到他有那么好的文史哲阅读功底，大概是我看到的中国音乐人写出来的最好的古典乐论。还有比如特里·伊格尔顿，我最近看他几本写于近年的著作，比如《论牺牲》《论幽默》《论文化》，那个理论材料爬梳和消化的能力是非常强的，同时又能有自己鲜明的立场和拓展能力，并不仅仅是在罗列材料。这种书是在企图和读者对话，作为读者，你已经掌握的相关知识越多，这个对话就会对你越有收获，就像和一个比你杰出的人对话一样。

另外，如果说到文学书，我相对比较喜欢密度大一点的文学书。有些小说看起来很厚，但作者实际能够讲出来的有意思的东西并不多，那么就很浪费时间。比如托宾的小说，虽然也充满意识流的分析，但在他笔下的那个拥有意识的主人公是非常精彩的。这个也和人与人之间的相处一样，很多人聊天可能聊一两个小时就原形毕露，就那么点东西翻来覆去，但有些人就可能会吸引你一直和他聊下去，因为一直有新的收获。

很多空间是靠自己的勇敢去争取出来的

现代快报：在你走上文学批评道路之前，曾经在安徽淮南火电厂做过五年的电工，后来到复旦读研，毕业后你曾辗转于出版社、民营出版机构和媒体，经历过短暂的彷徨期，那为何当初放弃电厂的工作呢？电工生涯对你的文学批评有什么潜在的影响吗？

张定浩：可能还是喜欢写作吧，也对种种不确定的生活有一种好奇。年轻的时候，都会喜欢不确定，喜欢尽可能踏上更多的道路。但到了一定年纪，会觉得时光有限，会希望在一条道路上尽可能走远一点。

其实不能叫电工，准确地说是电力工程师。工科比较讲究逻辑，具体到控制系统的设计和维护，则讲究信号的传递与反馈。这几点可能对我的写作有一点影响，我写文章会比较有逻辑性，同时我也会设想一个挑剔的读者如何反驳我，然后暗中和他展开辩论与说服的工作。

现代快报：现在年轻人似乎比较焦虑，渴望一步到位，过上一种确定的生活，不太愿意去“试错”。对于这种焦虑，你有何阅读上的建议？

张定浩：可能是外部大环境的种种不确定吧。我觉得不管什么情况下，年轻人多看看中西古典著作都是有益的，想一想柏拉图和孔子都生活在乱世，就会少一点抱怨。古希腊哲学家讲“认识你自己”，斯多葛派更强调一个人对于痛苦的感知、理解和消化的能力；中国儒家讲“反身而诚”，所有的事情先归返到自己身上，找自己的原因，不怨天，不尤人，诚恳地面对。此外，中西古典伦理学都强调“勇敢”这种美德，因为如果没有“勇敢”，很多其他的美德都会沦为空谈。

最近正好有一本《塞缪尔·约翰生传》，非常厚，但我觉得非常适合年轻人看，约翰生完全依靠自己的努力，依靠读书和写作，克服自身的疾病和抑郁症，也克服出身环境和时代的局限，一生不懈奋斗，最终成为一个杰出的人。而在这个过程中，约翰生本人和这本新传记的作者都意识到，勇敢是这一切成功的基石。在一个不确定的时代里，很多空间都是依靠自己的勇敢去争取出来的。

△诗人、批评家张定浩 受访者供图

  张定浩

  诗人、评论家，《上海文化》副主编。1976年生于安徽，现居上海。著有文集《既见君子：过去时代的诗与人》《取瑟而歌：如何理解新诗》《孟子读法》《无形之物》，诗集《我喜爱一切不彻底的事物》等。

（编辑 周冬梅）