《宝水》节选
作者:乔叶
近两日里,但凡清醒过来,九奶就开始说自己现在是回光返照,熬不了多久就得上路。要到那边儿去啦。我这事儿可是喜丧,你们到时候可不要扯喉咙哭,都高高兴兴的。说完了这个,下一步就是把我和老原都叫到跟前,要交代大事。
大事之一就是房子。这房子就给你。她对老原说,给了你,你想咋处置就是你的事。反正给你就妥。说这些话时,她脸色如常,也不避嫌老安两口和来看她的人。人就都笑,说恁这心里还是最亲根儿,房子都要给他,这根儿跟亲孙子还差啥?她也笑道,不差,啥都不差。
大事之二就是孩子。每次交代都像是第一次,让我好好跟根儿过日子。也跟老原交代,要好好跟萍过日子。萍还没到腰干时哩,还能要上孩子。能要就要,别觉得年岁大。大啥哩,不大。
我笑。听她第一次提腰干,就觉得这话似曾听过,后来便想起,小时在福田庄,奶奶和女人们说私房话时也会说到腰干不干,腰啥时候干。我还摸着奶奶的腰说,奶奶,你的腰从来都干干的呀,啥时候湿过。现在想想,比起停经的说法,腰干这种词有着民间特有的婉约韵致。
老原乖乖点头,要,要。
有孩子多好。
嗯,好。
说不准就要上了。老来子都精能。
嗯。
有孩子多好。她喃喃重复,世上还有啥能比孩子好哩。
就是这些话,来来回回说。说着说着就昏睡过去。
到后来,我偶尔也会在晚上跟老原一起值守,让他睡上一会儿。夜里最难熬,也最容易陷入混沌。虽是刚入冬,这深山的深夜却已是很冷,尽管穿着薄羽绒服,也还是会觉得冷。昏睡中的九奶却常常会把被子掀开,露出胳膊和手,似乎是什么在灼烧着她,燥热着她。而当她偶尔醒来时,便会喊福久。
本文节选自第十一届茅奖获奖作品《宝水》
作者乔叶
北京十月文艺出版社2022年版
来源:文艺报1949