第十一届茅盾文学奖获奖作品《本巴》

2021年，新疆下了第一场雪的时候，刘亮程老师给我们发来了他木垒书院的雪景视频。视频里一片乌泱泱的白，树木、小屋银装素裹，广袤无声。另一个视频里，刘老师带小孙女知知扑通一声坐到雪地上，抓起一把雪，说“干净，能吃”，自己吃了两口后，又抓起一把，喂到知知嘴里。知知砸吧砸吧嘴，赞同似的点点头。于是祖孙俩就你一口，我一口地，吃了好久的白雪。

刘老师就是这样一直生活在一个时间、空间体验与我们不同的世界。这里时间缓慢、白雪能吃、虫子会记得自己前世走过的路。日出时，沿海地区的天渐渐开始亮了，一路从沿海、中部、西部亮过去，代表白昼的时间缓缓靠近西部这片神秘的地域——它的天还黑着，它最后被点亮。这样一个总是跟在时间后面的世界，是《本巴》诞生的家园。

本巴是一个人人活在二十五岁、没有衰老没有死亡的青春王国。在这里，生活着一群拥有奇异本领的人。他们在本巴草原做的主要事情，就是做游戏——搬家家、做游戏、做梦梦，是本巴人生活中的正经事。 

如它的诞生地一般，《本巴》是一本奇妙的书，将高远辽阔与天真可爱集于一身。小说以蒙古族英雄史诗《江格尔》为背景展开，写的却是几个孩子搬家家、捉迷藏、做梦梦的故事。一个是宏大的民族史诗，一个是过家家般的童年游戏，到底哪一个才是《本巴》故事的真相呢？

十多年前，刘老师前往新疆和布克赛尔蒙古自治县旅行，这是英雄江格尔的故乡。该地位于准噶尔盆地西北边缘，“羊道遍布每一片山谷草原，那是羊走了几千几万年的路，深嵌在大地”，他深受震撼，跑遍草原和山区，认识了许多牧民。自那时起，刘老师开始读《江格尔》，他念念不忘这片草原，感动于史诗的天真带给部落的希望与力量，“在那些古代的夜晚，在茫茫大草原上，一群人围坐，听着这些说唱，一直听到月落星稀，东方发白，都毫无倦意”。自此他萌发出一个念头，“写一部天真的小说”，十余年来，这个念头由初生渐至扩大，最终成为长篇小说《本巴》。

2018年深秋，刘老师的新书《捎话》刚由译林社出版，来南京做活动时，刘老师第一次跟译林社副总编辑、刘亮程作品策划人陆志宙老师提起了这部作品，说他正在构思一本关于“时间”的小说，在小说中，时间推动故事，积累情感，所有的文学手段都是时间手段。2020年疫情暴发，刘老师闭关在家开启“史诗之旅”，短短四十天内完成了初稿。在将完成之际，就把稿子交给了译林社。在完成初稿后，刘老师进行了半年时间的修订，其间多次更新给译林他的最新版本。2020年10月，刘老师邀请专家学者们到新疆木垒书院开讨论会，讨论过后，刘老师又对小说的结构与内容进行修订，增补了第四章“本巴”，在2021年1月25日完成定稿。自此，《本巴》形成了我们今天看到的剧场般的精巧圆融的结构。

很多读者是因为散文集《一个人的村庄》而认识刘老师，刘老师甚至有“20世纪中国最后一位散文家”的美称，而在第一次看到《本巴》书稿时，我发现《本巴》与刘老师以往的作品都不太一样，它显示出了刘老师小说家的惊人才能。《本巴》很像一个剧场或者说一出诗剧。一翻开，是一个印着四句《江格尔》史诗的题词页，交代了本巴的世界设定：故事是发生在很久以前一个没有衰老、没有死亡、人人活在二十五岁的青春王国本巴国。献词页之后就是人物表，展示了每个人物的形象、本领、身份。接着是一场四幕剧，演出了“搬家家”“捉迷藏”“做梦梦”三个游戏与跨越到21世纪的本巴之旅这四场戏。最后，以两段《江格尔》史诗作结，仿佛剧终悠扬的唱诗，让故事又回到了小说的最开始，自成一体。

《本巴》的结构非常精妙，而它的语言则充满诗的韵味。在刘老师的语言里，常常有一种用空间来表达时间的手法。比如在开头写到摔跤手萨布尔：“他在二十三岁时突然想起一桩往事，掉转身跑回到童年，把小时候赢了他的一个伙伴摔倒，扔出去七年远。”在这里，时间仿佛变成一条可以走过来，走过去，又随时停下的路。抽象的概念此时具象起来，把文本的空间撑开、撑大了。《本巴》仅不到20万字，300多页，但你会觉得它讲了一个非常悠长、浩渺的故事，语言的信息浓度很高。这也回应着刘老师独特的时间、空间体验。

在某种程度上，《本巴》可以当作科幻小说乃至玄幻小说来读。编辑部在开会讨论的时候，很多编辑都说自己读出了《盗梦空间》般的快感来。小说里设定了史诗世界和真实世界两个空间里的不同规则，以及从一个世界去到另一个世界的方法等等。在改稿过程中，我发现一些细节的设定有些模糊，不太便于读者理解，于是跟刘老师进行了电话沟通。电话中的刘老师午睡刚醒，说他正要泡杯茶，可以听到话筒那边茶杯的叮当声。按着密密麻麻的文档，把问题一个一个向刘老师请教后，刘老师慢悠悠地回答：“这个嘛……它是这样的……”

他轻轻几句话，那些不合常规的细节，都异常合理起来。于是我们对文本进行了微调，只把一些独特的设定进行了隐晦的补充说明，希望读起来更便于理解。这个电话给我的印象很深，经验性地感受到举重若轻的力量。

在《本巴》的编辑过程中，最困难的，是如何在文案中给读者搭一座进入的桥。《本巴》充满象征的人物与游戏、史诗背景下的丰厚内涵、高浓度的诗性语言、超出一般认知范围的世界设定，都让这个文本具有丰富的阐释空间，但同时，也使它具有一定的阅读门槛。尤其是它并不具备传统小说中那种可以言说的典型情节，使编辑难以用三两句话就把故事说清，在内容简介、编辑推荐上应该如何用有限的字数，给读者搭一座进入故事的桥，成了重中之重。

于是，陆志宙老师与我进行了长达一个多月的打磨，对是否要在简介中呈现史诗元素，是否要点明故事背后的现实寓意，是否要把故事在简介中交代完整，如何组织小说中如梦的部件等等问题，进行了反复的讨论。最后我们舍弃掉了面面俱到的贪心，舍弃了令我们动容的说唱者齐的部落故事的介绍，也舍弃了去揭示真相的欲望——本巴世界原来是由齐说唱出来的，本巴中的人物也都是虚妄的。封底文案呈现出来的，是几个孩子的故事，是小说文本里最天真、亲切的一面，也是本巴世界的日常轮廓。但所有的一切，也都是从这几个孩子的故事里延展开的。

对于小说更多丰富内涵的阐释，我们撰写了更为全面的新闻通稿，约请了学界的评论家们撰写书评，同时，也试图通过一些更新颖的形式来展示《本巴》的好玩。比如邀请多位艺术家以文本剧场的方式演出了《本巴》诗剧；以《在春天里做游戏才是正经事》为题，通过游戏人物功能、打怪模式的介绍，来讲述《本巴》的小说内容。一切一切，都是希望读者可以感受到：《本巴》是一本好玩的书。不用害怕，请进来看看，你会发现宝藏。

《本巴》的装帧设计师朱赢椿老师曾说，刘老师是个轻声慢语，没什么废话的人。所以书的设计安静就好，让读者能安静地听见刘老师说的话。而书名与作者名就是最好的元素。最终，朱老师让小虫子爬出了《本巴》封面上的“本巴”两个字，让这小小的生命，创造出本巴世界在人间的轨迹，呈现出一种安静、简古的氛围，让人可以细细倾听书中的声音：

风雪夜，篝火旁，说唱者的呢喃，生命的碎响。