写了一辈子“黄色新闻”的默多克可能想不到，自己“五婚”的消息会冲上各国互联网的头条，接受数以亿计网友的审视与调侃。

毕竟，有多少人会真心祝福一个已经93岁，背部骨折、跟腱撕裂、心房颤动，健康状况频频亮红灯的老人，能够金风玉露一相逢？

去年3月，他还山盟海誓地表白小自己26岁的前女友，“这是我最后一次坠入爱河。”

没想到，一转眼，换人了。

当然了，如果把默多克的感情经历看成是不入流的花边情事，或者是地摊文学，未免也太小看这位传媒大亨了。

事实上，纵观他半个多世纪的五次婚姻，能品出诸多人生况味，前后五位妻子，出身不同、背景相异，分分合合间，有“醒世姻缘传”的趣味。

渐远渐无书

倒不是牵强附会，在第一段婚姻关系中，年轻时的默多克，表现恰似托尔斯泰笔下的人物：冲动、脑袋混乱、不自知。

这也是为什么1956年，默多克头婚，家里人不仅鲜少祝福，反而形容他的情感处在一片“混乱的荒原”。听不进去劝，造就了婚姻的悲剧。

《安娜·卡列尼娜》写道：“幸福的家庭都相似，不幸的家庭各有各的不幸。”

人类对爱情的需求，除了生物的本能，常常伴随着对社会身份的隐忧，这大概是为什么感到生活不公的人，常常会寄情于爱情电影。

默多克的第一位妻子——帕特里夏·布克，亲眼见证了这种身份差距的渐大、断裂，乃至无法弥合。隐忧，变成了明虑，最后变成一纸和离。

帕特里夏·布克年轻时候是极为貌美的，先是当空姐，而后在百货商场当柜姐。彼时，默多克的事业也有方兴未艾的意思，刚刚接手新闻集团，正是打天下的时候。

这就碰到了那个永恒的命题，要家庭还是要事业，“爱江山”还是“爱美人”？很显然，默多克选择了前者。

两个人的蜜月，都是在视察并购资产中度过的。

新闻帝国日益庞大，商业野心昭然若揭，默多克逐渐被认为是澳大利亚具有全国影响力的人物，另一方面，他与这位发妻渐行渐远渐无书。

不展丁香结

也许是意识到在自己事业的征途中，不能缺少陪伴，默多克第二次结婚，娶了身边的女编辑——安娜·托夫。

长期从事文字工作，安娜·托夫身上有种“女文青”的偏执，她喜欢写作、喜欢戏剧，希望能和伴侣有心灵上的交流。

但默多克似乎并不买账，有两件传闻广为人知。第一件，安娜·托夫来了“戏瘾”，硬把丈夫拉到剧场，可结果意兴阑珊，闹得不欢而散。

坐在观众席上的默多克总是兴趣索然，冷不丁地冒出一句“我记得这个戏我们已经看过了吧”，败光了兴致。

第二件，20世纪70年代末，安娜·托夫开始学习神话学和文学，之后又开始写小说。默多克看不上这些作品，冷言冷语。

这些评价惹恼了妻子，她说：“他不仅是我最好的朋友、我的丈夫，而且是我的一切。他竟然对我诚心诚意想做的事说出这样毫无裨益的话。他说的话令我感到屈辱。”

安娜·托夫确实有脾气，就在默多克继续开疆拓土、埋头工作的时候，她居然真的出版了自己的第一部小说《按她自己的模样》。

在她这本书中，女性角色个个明艳，充满激情，而男性角色却野心勃勃又胆小如鼠，指桑骂槐的意思明显。

一段婚姻，两种模样，芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。

可惜，丈夫还是看不懂，或者说，看懂了也不想多纠缠。于是，这段关系终于没有走到21世纪，在经历了漫长的32年婚姻之后。

人间重晚晴

在国内，默多克第三任妻子的名声甚至大过默多克，因为她叫邓文迪。邓文迪这个人最有意思的地方有两个，第一是她逆天改命的传奇经历，第二是她不加掩饰的雄心和欲望。

20世纪90年代，默多克想把自己的商业版图扩大到中国，于是开始了布局。第一步棋，就是启用一些西方名校走出来的MBA亚裔精英。

邓文迪恰逢其时，事实上她的工作表现确实相当出色，很快就在这一批人中出了头。某次，公司举行了盛大的鸡尾酒会，那是邓文迪和默多克的首次碰面。

关于两个人的初次邂逅，市面上流传着很多版本。

比如有一种，说默多克发完言别人都鼓掌，邓文迪却反唇相讥，质问他这么厉害为什么拿不下中国市场。一番操作，引起了默多克的注意。

比如还有一种，邓文迪不请自来端着一杯鸡尾酒，结果就如同电视剧情节一样，鸡尾酒洒了，正巧洒在了默多克身上。几个月后，邓文迪成了默多克的贴身翻译。

1999年6月25日傍晚，纽约曼哈顿哈德逊西岸59号切尔西码头，默多克和邓文迪举行婚礼。

这里还有一段轶闻。

在与上一任妻子离婚时，协议中写明，不许邓文迪给默多克生孩子，安娜·托夫不希望以后有人来和自己的孩子争遗产。

但她压根儿想不到，邓文迪有多不好惹。面对协议，邓文迪丝毫不慌，竟钻了空子，利用试管婴儿技术，接连生了两个娃。

默多克很适时地修改了遗嘱，毕竟小女儿克洛伊出生这一年，他已经过了古稀，手心手背都是肉，人间重晚晴。

新娘又落跑

紧接着，第四段，默多克娶了名模杰莉·霍尔。

杰莉·霍尔和前任们都不太一样。前面那几位女性能够出名，大多离不开默多克身份的特殊性，可杰莉·霍尔早在20世纪70年代就已经影响了时尚圈。

她还凭一己之力，搅动了英国的摇滚圈。

故事发生在1975年，19岁的杰莉·霍尔受Roxy Music的主唱布莱恩·费瑞邀请，拍摄专辑封面，后来还与之订婚。

不料，令所有人错愕的一幕发生了，1977年巴黎时装周，杰莉·霍尔居然又和滚石乐队的米克·贾格尔私奔，浪迹天涯，逃到了摩洛哥。

杰莉·霍尔是娱乐圈有名的“落跑新娘”，纵观这位名模过去的经历，不难发现，她一直游走在恋爱与结婚的边缘，乐此不疲。

不光是因为她一场说走就走的私奔，撕毁了和布莱恩·费瑞的婚约，也不只是因为她后来又甩了米克·贾格尔，拿了一笔不菲的分手费，在恢复单身后，她还和各个名流都传过绯闻，富商、科学家、小鲜肉……

直至2015年夏，在外甥女的介绍下，默多克与杰莉·霍尔相识。当时有一种说法是“自从与邓文迪离婚后，默多克就很少在公开场合谈论私人感情，而霍尔的出现，让他重新开怀大笑”。

差不多4个月后，两个人就公开出现在伦敦，一起观看橄榄球世界杯的总决赛。

“女人最好的状态就是，永远在恋爱。”就如同杰莉·霍尔说的那样，婚后的生活毕竟不如恋爱时来得风花雪月，2022年两人就走到了婚姻的尽头。

去后行人绝

即使已经过了90岁，默多克依然在订婚与成婚中一路狂奔着。婚姻的神圣、爱情的严肃，在这个鲐背之年的老人身上全然消解了。

如果说，默多克经历的前四场婚姻，像是走过了一本长长的《安娜·卡列尼娜》，各有各的不幸，那么越是烈士暮年的他，越是走向了中国古典小说描述的男欢女爱的路子。

“豪华去后行人绝”，人间世，一把洗乱了的牌，可以玩玩，千万别当真。

什么相许终身，不必当真。2023年3月，他恋上了电台主持人安·莱斯利·史密斯，宣布订婚。老人家说得信誓旦旦，说这是自己“最后一次”坠入爱河。结果过了不到一个月，婚约就取消了。

什么旧情难舍，不必当真。同年8月，邓文迪出马了，她给这位前夫介绍了一个66岁退休的分子生物学家、糖尿病领域的权威专家埃琳娜·朱科娃。两人乍一见面还挺合眼缘，很快就被曝同搭游艇到地中海游玩。

什么坐消岁月，暗老豪杰，更是没有的事儿。93岁了，偏要大婚，偏要把喜事办得风风光光。婚礼在默多克位于加州的莫拉加葡萄园举行，一对新人在亲人和朋友的簇拥下交换了誓言。

上年纪的人喜欢聊“成、住、坏、空”，如果说，接过家族小报，刮骨疗毒、起死回生，这是默多克的“成”；双手筑造商业之基，把版图拓展到世界各地，是他的“住”；相应的年龄越来越大的他，仍不可避免地面对家庭之变、生意之争、继承之战，“坏”得力不从心。

至于“空”呢？

当结婚进行曲响彻的那一刻，空早就不空了。

现代快报/现代+记者 王子扬