北京时间11月18日晚，美国太空探索技术公司（以下简称SpaceX）的“星舰”重型运载火箭进行了第二次试验性发射。升空后，火箭一二级成功分离，“星舰”在到达地球上空140多公里高度后失联。最终，“星舰”启动了“自动飞行终止系统”爆炸自毁。

埃隆·马斯克的大火箭又“炸”了，在试飞结束后，他却发帖对公司团队表示了祝贺。在马斯克面前，成功与失败的界限变得很模糊。或许，这就是马斯克，他是这个时代，最懂得利用失败的人。

△ 马斯克（右三）双手合十，祈祷发射成功

星舰试飞“未竟全功”，仍有巨大价值

距离第一次发射仅7个月，“星舰”又出发了。在本次任务中，“星舰”直径9米，高121米。根据SpaceX公布的数据，“星舰”在两级完全回收模式下的近地轨道运力不低于150吨，一次性发射模式下的近地轨道运力可达250吨。

△ “星舰”全箭高121米

在发射前，马斯克已经明说，不希望把期望值“定得太高”。他表示，两次试飞的飞行计划相似，即与助推器分离后，“星舰”的飞船船舱将完成近一圈绕地飞行，然后坠入夏威夷附近的太平洋。然而，事情未能如计划进行。火箭一二级分离后，“自动飞行终止系统”触发，“星舰”爆炸自毁。

△  “星舰”点火发射

此次发射，媒体报道有成功、失败两种截然不同的说法。如果从目标完整实施的角度看，显然这次发射是失败的——超重火箭的回收并未得到验证、“星舰”也没验证入轨能力。但若从技术验证的角度看，“星舰”验证了33台发动机并联一级的可行性，实现了助推器与飞船“热分离”，“星舰”还飞行到“卡门线” 的高度，因此视为“成功”也不为过。

△ 助推器与飞船“热分离”

马斯克显然更倾向于后者，因此他向公司团队表示祝贺。发射前，马斯克曾表示，SpaceX “星舰”实施了超 1000项升级和改进，以提高飞行安全和性能。就像SpaceX 公司的那句口号， “失败得快，但学得更快。(Fail fast , but learn faster .) ”试飞实测能快速获得非常有价值的数据，一次次升空爆炸，巨额经费燃烧，照亮了SpaceX“技术迭代”的前行路径。

△ 火箭一二级分离

不走寻常路的“天才少年” 

要理解SpaceX的发展方式，或许要从马斯克的个人履历读起。作为SpaceX的掌舵人，马斯克并非科班“航天人”。 

1971年，马斯克出生在南非。父亲是一名机电工程师，他受此影响，少年时代就对科学十分痴迷。17岁时，马斯克只身前往加拿大，次年申请进入了位于安大略省的女王大学，接着又转学来到美国宾夕法尼亚大学，本科阶段拿下了经济学、物理学的双学位。 

1995年，24岁的马斯克进入斯坦福大学攻读博士。入学第2天，他决定离校创业。退学、创业、靠IT挣到第一桶金……按照这个轨迹走下去，他的成功路径基本是一套“硅谷天才少年成IT富豪”的常规模版。

然而“有钱人的生活枯燥且乏味”，这并不符合他对未来的预期。转折发生在2002年6月，马斯克投资1亿美元成立SpaceX，任首席执行官兼首席技术官。

在此之前，他从未接触过火箭发射。他靠阅读《火箭推进原理》《天体动力学基础》《燃气涡轮和火箭推进的空气动力学》等专业书籍，在最短时间内将这些知识消化吸收。 “第一性原理”成了马斯克进入航天领域的行动指南。

第一性原理，出自2300年前古希腊哲学家亚里士多德，他是这样定义的：在每一系统的探索中，存在第一原理，是一个最基本的命题或假设，不能被省略或删除，也不能被违反。马斯克认为，运用“第一性原理”的思考方式是用物理学的角度看待世界，一层层剥开事物的表象，看到里面的本质。

有了这份能力加持，马斯克看待问题的视角变得与众不同。以前，几乎所有人都认为火箭就应该是一次性产品，但马斯克根据第一性原理提出质疑：汽车可以重复驾驶，轮船可以重复出航，那为什么火箭不能重复升空呢？

日后，即便是与一流的航天专家共事，马斯克仍旧能让同事钦佩不已。“火箭可重复使用”这个理念从被提出到梦想照进现实，仅用时6年，在可回收火箭问世后，SpaceX火箭的发射成本变为行业标准的1/5。

△ “星舰”验证了33台并联一级的可行性

移民火星的疯狂梦想，还有多远？

颠覆式创新，从来不是一条坦途。2008年，马斯克曾置身破产边缘。当时，全球金融危机爆发，SpaceX的“猎鹰一号”火箭3次发射均告失败，数千万美元的投入化成爆炸后的大火球。可用资金只够他发射最后一枚火箭。马斯克的个人生活也陷入了麻烦，妻子贾斯汀与他离婚。

第4次发射成为马斯克的背水之战，如果不能发射成功，他将失去一切。此时，幸运之神终于眷顾了马斯克，“猎鹰一号”的第4次发射终于成功。在那年的平安夜，马斯克离破产还有3天时，SpaceX拿到了NASA 16亿美元的大合同。他掌控的特斯拉也在随后完成了融资。

自此，SpaceX发展进入了快车道。2016年，经历过两次失败之后，“猎鹰九号”成功实现了海上回收。

至此，公众终于渐渐看清，“失败+失败+失败……=成功”，马斯克的成功是由一连串失败构成。

2020年，马斯克又放出豪言，“2050年前将100万人送往火星”。马斯克表示，在人类眼前的只有两条路，一条是老死在地球上，屈服等待灭绝；另一条是离开摇篮，移民其他星球，而火星与地球的诸多相似性，无疑是最佳选择。SpaceX为此计划在未来10年内建造1000艘“星舰”。他认为，需要一个完整的星际舰队来建立一个永久的火星定居点。

以目前“星舰”两次发射的结果看，项目的高难度和高风险陆续显现，载人登月、移民火星的梦想依然遥远。但马斯克的“口出狂言”，再也没人敢忽视。

现代快报+记者 是钟寅

（图片来源：Elon Musk、SpaceX社交账号）

（校对 周露）