下午两点，一天中阳光最烈的时候，56岁的刘春华来到自家的麦田旁，招呼开收割机的机手下地开镰。
刘春华种着200亩地，一年两季，小麦和水稻轮作，都是口粮。在江苏省兴化市，像他这样的种植户，甚至算不上大户。就在附近的一个镇上，有年轻的创业者，流转了上万亩地种植粮食。对喜欢碳水的人来说，兴化的农田，全年都在上演着主食的狂欢，以小麦水稻轮作的面积算，这里亩产过吨的农田，就有105万亩。
有趣的是，兴化是产粮大市，却并不是粮食流出区，相反，每年都有大量的粮食流入兴化，这背后隐藏着一个更加坚韧多元的产业链条，这个链条正在帮助兴化把更多价值、更多利润留给农民、留给乡村。
水乡里的麦田——有点“休闲”的夏收
和华北平原上一望无际的麦田不同，在水网密布的兴化，金色的麦田被绿色的河道分割成一个个方块，不时还有四面绿水的村庄点缀其中。
刘春华的两百多亩地，四面都是河道，中间有田间道路连接着乡间公路，可以让收割机一路坦途，开进麦田中，他所在的村庄，就在金色的麦田旁边。
和以前种地不同，麦收季节，在外工作的儿女们并没有回来，家里的妻子也不用下地。6月2日傍晚，刘春华最后一遍查看了麦田，麦粒中的水分已经很少，他打了一个电话，约好了收割机，6月3日中午，收割机就开到了田里。200多亩小麦，几辆收割机一个下午就能收完。
一家烘干企业，就在刘春华所在的江孙庄村外，收获的粮食直接卖给了烘干企业，当日的价格是每斤1.22元。烘干企业将收购的小麦烘干后，再卖给面粉加工厂等。
刘春华记得，在江孙庄村，收割机大面积收割，最早出现在2006年。那时候收割，村里人都来围观，在这片河道纵横的麦田中，实现机械化并不容易，最难的是道路。
在没有收割机的年代，夏收夏种，是村里最忙碌的时候，刘春华说，当时规模化种植的很少，都是一家一户，每家几亩地，但即便如此，夏收的时候，也要全家上阵，有时候连夜收割，割完小麦，就要立刻整地插秧。农时不会等人，尤其是三夏季节，那是农人们最忙碌也是最狼狈的时候，“每个人身上都是泥土，每个人都在奔跑，许多人家都没工夫认真做一顿饭。”
如今的夏收中，不论是村里还是田里，都已经不见忙碌的人们了，老人们三三两两地坐在树荫下，远远地遥望着麦田里来回驰骋的收割机。刘春华站在田间路边，戴着墨镜，穿着一件灰白色的防晒衣，露出的领口干净平整。一个下午的时候，200多亩麦田就可以变成收入，甚至不耽误晚上回家吃饭。
麦与稻的轮作——百万亩碳水生产基地
从2010年开始租地种粮，刘春华种过很多品种，如今主要种植的小麦，是一个叫杨麦28的高产品种，这是去年刚刚新换的品种，去年产量不错，一亩地平均可以达到550公斤左右，在他种过的品种中，算是产量最高的，而且品质也不错，是当地农业科学家培育的新品种。
兴化市位于苏南和苏北的交界区，在更大的地理范围内，同样是南方和北方交界的区域。这里位于里下河地区的核心，是一片湖荡地区，拥有丰富的水资源和肥沃的土地，是天然的粮食生产区。
兴化市农业农村局相关负责人介绍，兴化市每年的粮食播种面积超过220万亩，今年小麦播种面积约107.42万亩，比去年增加了2万多亩，预计小麦亩产可以达到505公斤左右。
对喜欢碳水的人来说，兴化的农田，无疑是造梦的地方。兴化是小麦生产的大市，同样也是水稻大市，常年播种面积在120万亩左右，相关负责人介绍，今年播种面积预计在124万亩左右。
收完了小麦，刘春华的200亩地，也准备种水稻了。近几年，他种的都是一种叫9108的水稻品种，是整个江苏的主栽品种，也是一种优质粳米，当地农业干部介绍，在双盲测试中，9108的风味，被许多人认为，超过五常大米。
小麦和水稻的轮作，中间留给农人们抢收抢种的时间很少。在一处河边麦田中，记者看到，田里的小麦还没有收割，但麦田一侧的一块水田中，育成的水稻秧苗，已经有20厘米左右，随时可以移栽插秧，一个小型水泵，把河里的水抽起来，不断地灌进秧田中。
种粮食的人们——都有自己钟爱的美食
在粮食生产区，人们总能够开发出独特的美食，比如山西的小米，只有在山西，才能吃到各种各样的小米美食，甚至以小米为原料的菜品。而在其他地方，人们对小米更多的了解，无非是小米粥、小米饭。再如南方的大米，人们可以制作出千百样的美食。
稻麦轮作的兴化，独特的美食就更多了。兴化的美食，承包了人们从早到晚的味蕾享受，比如早餐中常吃的一种小饼，有面做的，也有米做的，米做的小饼，有些粘劲儿，但香甜软糯，是兴化人从小到大的记忆，不管是路边的早餐店，还是农家的厨房里，都少不了一份小饼。在兴化，米饼包油条最传统的早餐，刚出锅的米饼和刚炸好的油条，一软一脆，形成了奇异的口感。
还有撒着芝麻的炭炉烧饼，开花的馒头、酱油汤面、小麻饼，再加上水乡的鱼虾螃蟹、莲藕菱角，混合着江南江北的风味，充斥着大街小巷和乡村田园。
刘春华告诉记者，他们家吃米饭较多，每年的大米不在外面买，尤其是在远方城市工作的孩子、亲戚，也喜欢吃兴化本地的大米。因此，每年秋收，他都要留几千斤稻谷，碾成大米后，送给孩子、亲戚。
“家里就我和妻子，还有岳母三个人，一年七八百斤稻谷，就足够了，事实上，给孩子们、亲戚们留得更多。”他说。
在兴化的田间，沉甸甸的粮食收获归仓的时候，人们也在期待新麦的味道，就在不久的将来，这味道就会充满每一条街道和每一个村庄。
兴化市农业农村局一位负责人提供的数据显示，以小麦水稻轮作的面积算，亩产过吨的农田，大约有105万亩，还有大麦水稻轮作的土地约4万亩，也可以实现亩产过吨，因此，在兴化，吨粮田大约有110万亩。而就在2022年，全市粮食总产量超过124万吨，其中绝大部分，都是口粮，为人们提供着最基础的能量。
繁盛的加工业——留住粮食附加值
每一个人都怀念家乡的味道，但如何才能在千里之外，随时回味儿时的美味呢？
兴化是产粮大市，却并不是粮食流出区，相反，每年都有大量的粮食流入兴化。这背后，是兴化市发达的粮食加工业。
粮食收获的时候，散布在兴化水乡里的一个个烘干厂、加工厂也忙碌了起来。在兴化市一家知名的面粉加工企业的厂房，往来的车船格外密集，这家企业去年秋天刚刚完成了二期项目的建设，每天可以加工7000吨小麦，年加工能力达到250万吨，远远超过兴化市的粮食总产量。
除了小麦，水稻加工在兴化同样发达。在兴化市戴窑镇，四通八达的水路陆路，造就了一个庞大的稻米市场。在戴窑镇的核心地区东三村，从20世纪80年代开始，这里就兴起了做粮食生意的热潮，村民们驾驶着船，在水道上往来，从四里八乡收购粮食。
热闹的时候，村里有上百条收粮船，当这些船只集中回到东三村附近的岸边，绵延数百米的船舶，自然而然形成了一座“水上粮市”。随着时间的推移，东三村的村民们，开始逐渐扩张产业，从简单的收购、销售，到慢慢涉足粮食加工业，以获得更多的收入。随着市场的发展，当地的粮食产业也在不断升级和发展。如今，这里已经建成了庞大的“泰州兴化粮食物流产业园”，产业不断升级，年生产能力700万吨，仓储能力40多万吨，日处理原粮能力达3万吨。戴窑镇也成了一个繁荣的“稻米小镇”。
“我们是粮食流入地区。”兴化市一位农业干部说。所谓的“流入”，并不是粮食不能自给，而是发达的粮食加工也产生了更大的原粮需求，大量的原粮流入兴化，又变成各种各样的粮食产品，销售到全国各个地方。不仅成为地方经济发展的基础，也为村民们带来了更多的收入，据了解，就在戴窑镇，加工企业车间的站机工人，年薪普遍在12万元以上，普通职位也有8万元左右。目前，在整个稻米小镇，进入各个米业公司、包装企业的村民，总数在3000人左右。他们不仅是粮食最初级的生产者，也是这个庞大产业链条中的一员，在为人们生产和供给碳水的同时，也为自己的生活带来了更多希望。
