太行“小村医”守护乡亲“闯大关”
行医21年医路可绕地球20圈的张雪峰,此刻正奔走在疫情防控一线
太行山深处,零下12摄氏度,黎明的第一道曙光尚未越过山脊,“80后”村医张雪峰早已摸黑穿行在蜿蜒崎岖的山间小路上。
山陡如削,乱石交错,在河北省保定市易县南城司乡,乡亲们的家常常藏在“车上不去,摩托上不去,只能步行走过去”的山旮旯里。但张雪峰对自己的出诊路线,实在太熟悉了。当初,他正是沿着这样的羊肠小道,下山求学。
10元、50元、100元……住在山旮旯里的乡亲,雪中送炭地施以援手,帮这个“80后”山里娃在石家庄一所卫校完成了学业。
毕业后,张雪峰回乡当村医,守着大山,守护乡亲。这一守就是21年。21年里,他骑坏7辆摩托车,行程80多万公里,年均穿破6双鞋……在足以绕地球20圈的行医路上,用技术、人品和态度赢得了十里八乡乡亲们的信任。
“把它喝了,这是个排痰用的!”担心72岁的炳来大爷听不清,张雪峰举着药,凑到大爷耳根子底下,用家乡土话大声说:“一回喝15毫升!”
“我老婆一直说我是‘老婆嘴’,话多得很,其实这都是职业病,生怕病人忘了什么细节,所以总是唠叨来唠叨去。”近来,张雪峰“唠叨”最多的就是上门送医之后,留下的那句“多喝水、多排痰、随时打电话”。
随着我国疫情防控政策不断优化调整,疫情防控工作重心也从防控感染转向医疗救治。保定市市区遭遇感染高峰较早,结合此前经验,保定突出发挥好基层医疗第一道防线作用,从药品储备、重点人群建档、协助转诊等方面,提前形成了一套预案。
作为基层村医,把预案落实到村里的人,张雪峰为了让乡亲们在村里、在家里用上药、看上医、治好病,几乎是马不停蹄,手机铃声也响个不停。
自2022年12月以来,张雪峰奔波于6个村之间为上千名村民提供了上门诊疗服务。他是保定市5000多个家庭巡诊小分队中的一员,这些乡村医生背着药箱的身影穿行于乡间小路,织就广袤农村第一道“健康屏障”。
“生病难受时不方便去卫生室拿药,小龙总是自己跑腿送上门,我们心里都过意不去。最近他在微信群里发了好多新冠感染后的注意事项,有他在我们都很心安。”南台村54岁的村民霍红梅说。上了年纪的村民习惯叫张雪峰的乳名“小龙”,大家把这位“老婆嘴”的村医,看作自己的亲人。
近来,张雪峰最忙的时候隔24小时才吃上一口热饭。晚上睡下后,一个电话打来再爬起来上门送诊也是家常便饭。
张雪峰对乡亲们的身体情况都“门儿清”,还重点关注有基础病、慢性病的老人。为防止新冠感染导致老年人基础病加重,张雪峰给不便出门卧床在家的老人送药送医时,除了耐心介绍药效,总不忘了科普防治新冠感染的知识。
看着“小龙”忙前忙后,半年没下过山,没回过他安在易县县城的家,村里的老人都心里头不落忍。
“附近这几个村的老百姓都百分百信任他,他有事儿随叫随到,我们也特别心疼他,经常来回奔波吃不上一口热饭。最近因为疫情他就守着我们,光顾着照顾乡亲们了。”南城司乡白麻村69岁的黄九山老人说。
大山里的冬天昼夜温差极大,积雪很难融化,病人也住得极为分散。走在上门送诊路上,寒气逼人,张雪峰的帽子和衣角常被大风肆意“摆弄”。“经常晚上到家已经冻透了,开着空调和电热毯两个小时才缓过劲儿来。”张雪峰回忆起过去天气恶劣的时候,大中午摩托车都启动不了,实在不行就用开水浇。
“村民离不开我,我也离不开乡亲,能改变多少我也不确定,但能改变一点是一点。”张雪峰说,他感觉这么多年来他最亏欠的还是家人,家里大小事全是爱人操持,陪女儿去市区看场3D电影,想给孩子买个冰激凌尝尝都没时间。
在太行山路上跑了21年,张雪峰遇到过很多大难关。天黑路滑,车翻进山沟,疼到失去知觉,没耽误他雪夜出诊;身在700公里外的锡林郭勒盟,哮喘患者一通电话求助,他连夜驱车返回山村;还有诸如参加不成两个女儿的家长会,除夕夜吃不上家里的团圆饭之类细琐而具体的小难处……
支撑张雪峰闯过大小关口的,正是乡亲们的信任和期待,以及一个简单又实在的愿望——“我希望未来回顾自己的一生,没因为自己的原因把谁的病情延误了,这就是我最大的心愿。”
春节一天天临近,防控疫情是村医张雪峰面临的又一项重任。最近张雪峰特定把手机设置成来电闪光模式,以免错过任何一个求助电话,晚上有急事起夜也方便。
“没有哪座高山不能翻越,没有哪个冬天不可逾越。”应对新冠疫情的路上,张雪峰始终坚信,“我们往前走的每一步都算数!”(记者杜一方、高博)