“我曾在餐馆做调酒师，我给认识的人打电话，可能一天连两笔钱都筹不到。所以我得找很多人，才有可能凑到足够的钱。”回想竞选时的“艰辛历程”，美国国会众议员科尔特斯这样说。

钱——美国竞选的必需“燃料”。场地、会场布置、从天而降的气球……无时无处不在烧钱。“竞选国会议员可能要花数百万美元。所以如果你想得到支持，一个经常被问到的问题是：‘你能筹到多少钱？’”哈佛大学法学院教授劳伦斯·莱西格说。

美国中期选举11月8日拉开帷幕，目前投票结果正陆续出炉。在联邦竞选委员会网站上，两党在竞选资金上的角逐和选举一样激烈。截至8日，民主党筹集到约17.4亿美元，共和党筹集到15.8亿美元。在众议院候选人的筹款排名中，共和党人、现任众议院少数党领袖凯文·麦卡锡独占鳌头——筹到了2640万美元，他还拿来帮党内同僚一起竞选。如果共和党赢得众议院，麦卡锡将成为众议院议长。

联邦竞选委员会网站上，众议院候选人筹资排名中，麦卡锡名列第一

面对共和党的摩拳擦掌，民主党人承认，麦卡锡的筹款能力是他在党内发挥“如此大影响力”的重要原因。据美国无党派广告追踪机构“广告影响力”估算，此次中期选举可能会烧掉167亿美元，甚至超过上一届总统选举，成为有史以来最贵的一次。

为什么美国的选举越来越贵？除了为争夺两院席位、赌注越下越高，美国的法律体系也变相为钱开道。比如，只要不把钱直接捐给候选人，而是暗戳戳地用来搞各种外围活动（如广告），就可以上不封顶。2010年，美国最高法院在“联合公民诉联邦选举委员会案”裁决中，取消了对公司和外部利益团体的捐款限制。

此后，五花八门的“独立团体”纷纷冒了出来。据美国政治研究公司“公开的秘密”统计，在最高法院作出裁决后的10年中，这些独立团体贡献了45亿美元的选举相关支出，是此前20年总和的6倍。

金主们往往十分低调，甚至通过匿名或空壳公司捐赠。这些钱来源不透明、用途不公开、额度不受限制，实质上成了“黑钱”。目前美国中期选举记录在册的筹款金额与预测有着较大差距，正是由于金主大部队的“不显山不露水”。

“金主会把钱捐给一个不透明的非营利性组织，给这个组织起一个听上去很无辜的名字，比如‘美国人健康变革组织’，然后花一百万美元去拍广告支持候选人。”科尔特斯说。

“金钱是政治的母乳。”据美国基层反腐网站“代表我们”的数据，美国每个联邦参议员在任期内三分之二的时间都在筹款，平均每天需要筹4.5万美元。

今年8月，一笔16.5亿美元巨额献金的曝光，在美国政界引起轰动。

据《纽约时报》披露，一位不知名的电子制造业大亨巴里·赛德在过去两年以股票捐赠的形式，向美国保守派政治活动人士莱昂纳多·利奥领导的右翼团体“大理石自由信托基金”捐赠了16.5亿美元。这是美国有史以来已知的最大一笔“黑金”，是“里程碑式”捐赠。

《纽约时报》文章标题截图

意味深长的是，巴里·赛德不是直接转账，而是搞了一系列不同寻常的操作。他先是把自己公司的全部股份捐给了“大理石自由信托基金”，然后把公司卖给了一家爱尔兰企业。弯弯绕绕之后，“大理石自由信托基金”获得了此次出售的所有收益——16.5亿美元，赛德和相关机构则得以避税近4亿美元。

拿到巨额献金的利奥，经营着一个庞大的右翼组织黑金网络，还曾为前总统特朗普在最高法院的任命上出谋划策，是真正的“幕后大佬”。华盛顿公民责任与道德组织研究主任罗伯特·马奎尔说，这笔捐款令人“瞠目结舌”，它巩固了利奥在保守派的“绝对重量级地位”。

“公开的秘密”网站上登记了个人捐助者的排名。民主党金主乔治·索罗斯高居榜首，捐赠了约1.3亿美元。排在第二位的是共和党金主、实业大亨理查德·乌伊莱因，他捐赠了约8071万美元。

此外，还有一些人们熟知的名字：民主党背后的迈克尔·布隆伯格、共和党背后的谢尔顿·阿德尔森......网站显示，他们的站队往往“非此即彼”，泾渭分明。复旦大学国际政治系教授沈逸认为，他们的目的就是选一个立场相符、利益一致的代言人上台。例如，金融资本更趋向于开放、国际化，一定程度上与民主党的施政策略相符；实业资本更多面临来自新技术的冲击和挑战，倾向于保守，也往往更青睐于共和党。

当然，还有一些人选择两边下注、左右逢源。中国人民大学国家发展与战略研究院研究员刁大明认为：“资本越大、涉及领域越多，越不会把鸡蛋放在一个篮子里。”

金主们的势力有多大？以共和党背后的查尔斯·科赫和大卫·科赫兄弟为例。他们经营的科氏工业是美国第二大非上市企业。多年来，二人主张减少征税，在环保方面减少监督。在争议颇多的环保、税收和能源政策背后，都有他们的影子。他们还资助相关的组织和智库，建立起触手颇多的意识形态机器，被称为“科赫章鱼”。

吃人家的嘴软，拿人家的手短。

在重要法案的制定上，美国政客们显然更易倾听捐助者的意见。例如，针对奥巴马2010年3月23日签署的《平价医疗法案》，一位研究者通过一款跟踪程序发现，那些为法案起草者举办过筹款活动的人，建议得到采纳的几率比其他人高两倍多。麻省理工学院政治评论家诺姆·乔姆斯基认为，美国人对政策制定的影响力与他们的财富水平正相关，约70%的人几乎没有任何影响力，“相当于被剥夺了政治权利。”

“拿着扩音喇叭的人和窃窃私语的人难以平等。”美国前蒙大拿州州长史蒂夫·布洛克说。

另外，有的金主把真金白银砸入了一场选举，说不定还能捞一个职位坐坐，这种现象被称为“合理分肥”。在美国，“政党分肥制”由来已久，背后是钱主政治和“投挑报李”式的利益瓜分。据报道，在特朗普政府内，就有40多名官员和科赫兄弟有关。他们要么是科赫兄弟的前员工，要么接受过科赫兄弟的资助。

事实证明，金钱正从源头上向美国社会灌输无处不在的影响力——立法上，资助国会议员当选；政治上，资助总统竞选；司法上，影响一些法官的任命。金钱就像“紧箍咒”一样，紧紧箍在美国的运转体系上。

7月14日，在美国得克萨斯州奥斯汀市，52辆校车组成的长枪形车队绵延1.6公里，驶向共和党参议员特德·克鲁兹的家。这是对枪支暴力受害者的祭奠，也是对美国控枪不力的呐喊。

据报道，克鲁兹从美国全国步枪协会得到了70多万美元的资助，被认为是拥抢团体的代言人。美国有线电视新闻网称，超半数的国会议员得到过美国全国步枪协会及下属机构的资助，或从它们的广告中受益。这些机构利用强大的资金和游说能力，阻止了自1994年以来几乎所有重大涉枪立法的推进。

抗议组织者曼努埃尔·奥利弗在枪击案中失去了儿子。他把儿子的球衣放在第一辆校车上，“应该把孩子们放在金钱之前，是时候了。”刁大明认为，美国政党和背后的利益群体相互勾连，“既是裁判员，又是守门员”，很难拿出真正有效的措施，也很难进行自我革命和“割肉”。

在美国民众的眼里，“民有、民治、民享”早已化为泡影，取而代之的是阳光下的“合法贿赂”。在金钱操控下，美式民主的“皇帝新衣”被剥去，选举成了富人的游戏。美国前总统卡特慨叹，“民主已死，取而代之的是寡头政治”。10月底公布的一项民调发现，近八成美国人认为国家已经失控。

美国的民主运行不只让自己人失望，也让全球感到担忧。2022年德国马歇尔基金会跨大西洋趋势调查显示，超过一半的人认为美国民主正处于危险或有点糟糕的状态。

沈逸认为，美国选举的一个核心悖论是绝大多数选民手里有票，却受到少数资本家的摆布。选举游戏就是资本利益的代表设法说服选民投票给特定的资本。在这个过程中，选民成了“群众演员”，在选举中召之即来、挥之即去。

分析人士认为，从本质上讲，美国建国之初的制度设计就出自富有的精英阶层之手。他们把持政治、经济、军事等方面的统治地位，行使各种特权，力图把普通民众排除在外，当然不可能实现“多数人的民主”。

在沈逸看来，当今美国政治极化，民主、共和两党已经成为纯粹的投机和选举机器，连资本所需的基本治理能力也急剧下降。这在一定程度上引发了资本的焦虑，促使资本越来越多地走向前台，进行政治干预。这是“美式资本主义上层建筑的真实面貌”。