她们是母亲，又不是普通的母亲。
张太雷遗孀陆静华，守岛英雄王仕花，纤手执剑的“疫线女神”黄英姿，留守儿童的盱眙“山妈”……她们的羽翼护佑着身后的嫩雏，也守望着山河壮阔、盛世安澜。走进她们的故事，我们读出了柔弱与坚强，勇敢与牺牲，遗憾与无悔，爱与被爱。
母亲节来临之际，让我们走近这些平凡而又了不起的母亲。
张太雷的妻子陆静华：
国庆观礼时，才知道儿子牺牲已8年
1950年，陆静华作为革命老根据地代表团的代表，到北京参加国庆观礼。在被介绍时，一句“两代烈士”戳破了家人对她隐瞒已久的事实——她唯一的儿子张一阳已经牺牲8年，而她的丈夫张太雷——中国共产党早期领导人之一，早在1927年广州起义时就献出年仅29岁的生命。
张太雷和陆静华共有三个子女：张西屏、张西蕾和张一阳。张太雷为信仰献身时，长女张西屏只有4岁，赡养张母、抚养孩子的重担就落在陆静华的肩上。三代人栖身常州南门外清凉寺外的两间小屋。张西蕾在追忆父亲的文章中写道：“为养活一家五口，母亲每天外出帮人干活，晚上带回许多永远干不完的针线活和手工活。”
在白色恐怖和艰辛生活中，陆静华再苦再难也绝不放松孩子们的教育。常州三杰纪念馆首任馆长黄明彦告诉记者，为了让孩子们上学，陆静华四处求人说情，以每学期考进前三名为条件，让学校免学费。就这样，她把三个孩子陆续送进学校。孩子们勤奋刻苦，两个女儿10岁读完小学，13岁读完初中。淞沪会战爆发后，常州沦陷，张西蕾要参加抗战，陆静华让她带上张太雷家书，去上海寻找共产党组织。在党组织安排下，16岁的张西蕾在皖南参加新四军，而那封为躲避盘查而剪去抬头、落款的家书，作为张太雷唯一的家书，如今被珍藏在中国革命博物馆。
几年后，16岁的张一阳也要像姐姐那样参加新四军，陆静华百般不舍，但最终还是把儿子送上了船。皖南事变中，张一阳被俘后关押在上饶集中营，感染回归热病毒高烧不退，敌人以特效药做诱饵引诱他在悔过书上签字，他一口回绝，在狱中离世时年仅18岁。
一门忠贞，两代烈士，陆静华无私地支持丈夫投身革命，又送孩子追求信仰。
张太雷深深影响了陆静华的一生，他让她做个自立的女人，不要依附，鼓励她学刺绣、绘画、认字，直到可以读《红楼梦》。新中国成立后，陆静华当了常州市军烈属协进会负责人，她带领军烈属们办被服厂、豆浆厂谋生。
2021年，常州锡剧团新创排的《烛光在前》作为江苏唯一的新创剧目，赴北京参加庆祝中国共产党成立100周年优秀舞台艺术作品展演，陆静华作为第一主人公出现在舞台上。
“海岛上的妈妈”王仕花：
我收获了孩子们的“恨”与爱
1986年，时年24岁的灌云县民办教师王仕花，作了人生中最重要也最纠结的决定：撇下工作和两岁的女儿王苏，陪丈夫王继才守卫黄海前哨的开山岛。
刚上岛，嶙峋的山石，呼啸的海风，每一帧陌生的风景，都在王仕花的脑海里重叠成女儿的模样。实在想得不行了，她就转头拿件衣服，攥在手中挥舞，向茫茫海天交界处的渔船示意。有时，一连几天都等不到下岛的船。
后来，儿子王志国、小女儿王帆相继出生，他们在岛上长到六七岁，跟着父母升旗、巡逻，接着离开小岛到岸上上学。多年来，王仕花没少收获孩子们的“恨”——
“我也要上学，我不要在家带弟弟妹妹……”王苏泪水涟涟。王仕花揩去眼角的泪：“你们都去上学，家里饭没人做，煤炉子总是熄，只能吃半生不熟的饭……”
“你们心里只有开山岛，我们被烧死了你们都不知道！”岸上的家中失火，被子都烧着了，三个孩子连哭带喊地把火扑灭，沾满灰烬的小脸上，挂满了委屈的泪水。
王仕花不是没有想过下岛。儿子到上学的年龄时，她和丈夫商量：“咱和王政委说说咱家的困难，婆婆年龄大了，实在带不了两个孩子了……”谁知，病榻前，老政委王长杰没等王继才开口，一把拉住他的手：“你答应叔，一定要把岛守下去！”无意中，把小两口下岛的心思“堵”了回去。
“他在哪儿，家就在哪儿。”对丈夫，出于爱，王仕花习惯了相信、追随。但作为母亲，她心疼且愧疚。1992年冬天，大风刮了17天，岛上断粮断火，5岁的小志国满地打滚：“我快饿死了！”王仕花忍着泪，把螺肉嚼烂，过滤掉腥臭味，往孩子嘴里填。
“爸爸妈妈是去守岛，守岛就是守国……”面对孩子们的抱怨，王仕花一次次解释。
“你想想，大锅里没有饭，你拿自己的碗去盛饭，能盛到吗？没有国家的安全，你小家能安宁吗？”孩子面前，王继才是绝对的严父。每次看到他板着脸教育孩子，王仕花当面不驳他的面子，背后忍不住劝他。老王正色道：“正因为咱们平时不在孩子身边，才要对他们更严厉、教他们做人的道理，不然走滑坡路怎么办？”王仕花点了点头。
如今，老王已走了近4年，开山岛也不再是“两个人的海岛”。王仕花发来今年过年时一家三代人在岛上拍的全家福——子子孙孙“归来”，团聚在王继才的铜像前，陡峭的海岛如攥紧的拳头，不大不小，围出了“家”的形状。
“白衣妈妈”黄英姿：
成为“被需要的人”，是一种幸福
记者联系到东南大学附属中大医院副院长黄英姿时，她正在上海抗疫一线。作为江苏援沪医疗队方舱队副队长、专家组组长的她，已和同事们在上海奋战了30余个日夜。如果在凌晨之前完成工作，她可能会和19岁的儿子打个视频电话。“这个母亲节，可能要在上海一线度过了。”她说。
“今天晚上有空么？我们可以视频一下。”知道妈妈工作繁忙，黄英姿的儿子白天一般不会轻易打扰妈妈，每天晚上，会给妈妈发条微信：配一张自己在大学食堂拍的照片，“食堂菜挺好吃的”；告诉妈妈自己踢了足球赛，“技术又提高了”……每隔两三天，如果“碰巧”遇到妈妈晚上11点半到12点左右有空，在东南大学电子信息专业读大一的陈宇轩，会戴上耳机，蹲在宿舍走廊和妈妈聊上十多分钟。“我们一般就是聊聊天，讲讲自己的生活。他觉得我在一线非常辛苦、肯定会有压力，让我注意休息、注意安全，我觉得，儿子长大了！”
两年前，黄英姿担任江苏省支援黄石医疗队医疗救治及专家组组长，前往黄石支援抗疫。一天，她收到了当时还在上高二的儿子发来的手写信照片，“当年您参加重大救援任务归来时，曾跟我讲起救治病人的故事，我为您妙手回春的医术感到叹服。相信这一次，您也一定会成功的！您是我心中的英雄。我永远永远支持您……”看到家里“小大人”写的信，黄英姿百感交集，她也以同样方式，给儿子写了一封回信：“这里是战场，虽然没有硝烟，但是我们也会像战士一样去战斗，这是我们的职责所在。被病人需要、被国家需要，我们每个人都感到无比自豪。将来，你也一定会成长为‘被需要’的人！”一页纸长的信，她却写了两三遍，她希望孩子能感受到母亲的勇气与信心。
今年，在黄英姿接到援沪任务后，儿子好奇地问妈妈，作为重症医学科专家为何加入方舱队？黄英姿解释：“方舱可能会有一些突发情况，我一直在临床一线，还在医院里面做管理工作，我的专业背景是方舱需要的。在方舱，我也是医生。”
想做一个怎样的妈妈？比起“逆行”的英雄，黄英姿更希望用自己的实际行动告诉儿子做好自己该做的事情。她是医生，无论什么时候，治病救人都是她应该做、必须做的事；同样，孩子长大后，也会有一个自己热爱，并且愿意为之奋斗一生的职业，需要他的时候，他会在所不辞。“成为一个‘被需要’的人，是一种幸福。”
“山妈”徐玲玲（左一）和孩子们在一起。
盱眙“山妈”：
爱和被爱，点亮留守儿童“心灯”
“上个礼拜，山妈带我去逛街，我试了一件白色卫衣。山妈看我喜欢，一定要买下来。”这是盱眙县仇集中学初二女孩赵佳怡，近日给外出打工的父母写的家书。
仇集中学位于苏皖交界的山区腹地，300多名学生中留守儿童占近1/3。从2016年起，仇集中学创建“山爸山妈关爱留守孩子”项目，以校内教师为主，为托管在校园的留守儿童选配“山爸山妈”，让“山娃”们日常也能感受到父母的爱和家庭的温暖。
“一个母亲，看到别的孩子遭罪，自己也忍不住心疼。”多年后，回忆起第一次在师生见面会上见到“山娃”马小超的情形，“山妈”徐玲玲仍然感到心里一酸。当时，孩子刚上初一，穿着褪了色的大人衣服，脸上挂着怯怯的神情。他不愿意和别人交流，学习上也是困难重重。“孩子，别怕，有山妈在就有家在。”刚为人母不久的徐玲玲决定，要像爱自己的孩子一样去爱护“山娃”。她牵起马小超的手，这一牵如今已是6年。
在“山妈”们眼中，这些留守孩子缺的不是物质，而是亲情和关爱，他们无比渴望家的温暖。家庭聚餐、亲子活动、节日陪伴……让孩子们拥有一种情感意义上的“家”。每到周末，“山妈”刘腾总要带几个“山娃”回家，买菜做饭围桌吃饭。厨房里，洗菜的、淘米的、锅与铲子碰撞着，分工有序，一个娃娃悄悄地告诉她：“山妈，我的妈妈很早就去世了，你让我知道妈妈的样子是怎样的，谢谢你！”
为了方便照顾留守学生，很多“山妈”老师经常晚上住在学校宿舍。周末的时候，把自己的孩子也带到学校来，和“山娃”们一起相处。真情付出获得的是爱的涌泉：一下课，马小超总是一溜烟跑到徐玲玲的教师宿舍，帮她扫地、打水，说上一会儿话。去年教师节，“山妈”张广慧收到一份特别的礼物—— 一支口红，这是刚走上工作岗位的“山娃”用第一个月工资买的。
姚佳是95后，也是仇集中学唯一一位未婚未育的“山妈”。去年从师范学校毕业后，她来到仇集中学成为一名体育教师， 一入职就迅速加入了“山妈”行列。只比孩子们大十几岁并没有做妈妈经验的姚佳，在和“山娃”们的朝夕相处中，对“母亲”一词也有了更深的认识。
新华日报·交汇点记者 王宏伟 冯圆芳 姚依依 吴雨阳
