“什么都没有生命重要。”回想起那晚救护车紧随警车疾驰的场景，高东的脑海中回荡着这样一句话。
白血病患者家属的哭腔，自己接连打出的数十个电话，“闭环直送”方案的敲定，红蓝爆闪灯交错照亮的路面……4月26日，一连串与时间的竞速，攒成高东手心里止不住的汗。
▲4月26日，北京潘家园街道松榆西里社区，一名身处封控楼内的白血病患者被及时送往医院救治。 朝阳警方供图
他是北京市朝阳区潘家园派出所的一位社区民警。新一轮疫情突如其来，高东负责的潘家园街道松榆西里社区，成为目前北京市6个高风险地区之一，其中多个楼栋及单元被划定为封控区。
4月24日，原本已经下班回家的他被紧急召回，就此开启“全天式”下沉社区模式。两天后，社区内一封控楼栋的白血病患者病情危重需紧急就医，他又投入了一场紧张的“生命通道”搭建。
如今回想起来，高东说，那只是一次再寻常不过的救助，而自己只是践行了一名人民警察的使命与职责，“这是我们社区抗疫的关键时期，居民在与病毒对抗，我们要做的，就是守护好他们的安康。”
以下是高东的自述：
“闭环直送”开辟“生命通道”
我家就住在潘家园街道。24日那天，刚进家门没多久，我接到所里的电话——松榆西里社区被划为高风险地区。二话不说赶紧出门，临走前，我照常跟女儿和岳母打好招呼，叮嘱她们做好防护。
社区工作不乏琐事。本轮疫情发生后，除了工作量突增，我的感觉是，一切都和平常一样，并没有出现特殊警情需要紧急处理。正因为如此，26日，接到那位白血病患者的姐姐柳女士打来的求助电话时，我心里也是有一丝慌乱的。
当时，柳女士在电话里说，自己的妹妹做完骨髓移植手术没多久，当天突然出血加吐血，然而，由于所在的楼栋出现确诊病例已被封控，没有相关手续无法进入医院，家人都急成了热锅上的蚂蚁。想到妹妹随时有可能面临生命危险，远在外地的柳女士打通了报警电话。
听着电话那头的哭腔，我觉察到这事拖延不得。稳定好她的情绪后，我先打电话给120，问清楚封控区送治急重症病人的要求，再打电话给社区的防疫专班，协调家属准备申请材料和相关手续。
“一定不能干等着啊……”我不断催促自己再想想其他办法。在手续筹备的同时，我向所长报备情况，由所里上报给朝阳区公安分局，分局再上报北京市公安局。最终，在卫健部门和街道社区的大力支持下，一个“闭环直送”方案被火速敲定，白血病患者就医通道得以顺畅搭建。
当我再次收到消息时，卫健部门已经协调好医院准备好接收患者的特护病房，救护车也正在赶来的路上。我一边打电话通知家属做好送医准备，一边守在小区唯一的入口处等救护车进来。
警报器的呼啸声和警示灯闪烁不止的红蓝光，穿透了夜晚的黑暗，也成为我们在场民警和社区防疫人员的“定心丸”。柳女士的妹妹很快被医护人员接上车，我大声冲着救护车司机喊道：“师傅，一会儿我们警车给您开路，跟紧我们。”
从松榆西里到专科医院，十几分钟的路程，我一直提着一颗心。望着顺利开进医院的救护车，我只有一个感想，“什么都没有生命重要。”
“当你需要，我们永远在身边”
当晚7点49分，我们掉转车头返回，我给柳女士发去一条短信，“患者安全抵达医院，祝家人安康。”此时我才发现，手心里出了好多汗，感觉自己这一天，都在跟时间赛跑。
回到岗位，我把自己和警车都做了全面消毒，之后又投入到紧张的防疫保障工作中。
次日上午，柳女士发来短信告知她妹妹的情况，“医生看诊后，说好在送医及时，否则后果不堪设想。真的是发自内心地感谢你们给予的帮助，我代表家人写了感谢信。”
▲高东与白血病患者家属柳女士的短信对话截图。 受访者供图
患者能转危为安，这是我最开心的事。保障好居民的生命健康安全，是我应该履行的职责，我只是做了自己应该做的。眼下是我们社区抗疫的关键时期，居民在与病毒对抗，我们要做的，就是守护好他们的安康。这真的是一次再寻常不过的救助。
而这次救助，也让我积累了经验，如果再有类似的紧急情况出现，在下一场与时间的抗衡中，我相信我可以跑得更快。与此同时，我也看到了家人守望相助的重要意义。现在每天下班后，跟女儿通个电话，跟家人报一声平安，成为我忙碌过后的一片静地。
但我希望自己能在这个特殊时期，为更多人带去守护与安宁。这几天，社区有老人家里的药快用没了，会打电话找我；有住户家中的物资不够了，也会打电话找到我。
28日下午，社区一位身患乳腺癌的居民要就医，我帮她联系了防疫专班，患者很快得到治疗。同日晚上，社区一户人家要去集中隔离，却又放心不下家里的宠物犬，考虑到隔离点还没有条件接纳宠物跟随主人一起隔离，我通过沟通，把每一条犬的生活习性都记下来，随后联系志愿者帮忙照料。
这是我现在能想到的最佳方案。疫情不知多久才会真正离我们远去，作为一名社区民警，我和同事们都有着最朴素的心愿——老百姓的每一件大事小事都能得到及时解决，每一个生命都能得到尊重和善待。
也许这就是我们做警察的意义所在。当你需要，我们永远你在身边。
新京报记者 薄其雨
校对 付春愔
