3月疫情发生以来，上海无数抗疫一线人员日夜奋战。其中，有医务人员、公安民警，也有基层干部、社区工作者、志愿者……当父母化身“大白”离家抗疫时，留守在家的孩子又最想对父母说点啥？通过这些令人破防的真心话，不仅能让我们深入了解抗疫工作者的艰辛付出，也能让我们看到孩子们的迅速成长，以及他们对父母的挚爱和对社会的担当。
心疼，但是为你们自豪！
即将面临中考的金山区罗星中学九（2）班女生钟亦遥实在没有想到，时隔两年她又一次遭遇疫情开始上网课，同时也变成了“留守儿童”。钟亦遥的爸爸连续好几天睡在单位，身为医务人员的妈妈更是忙得脚不着地，只剩下奶奶陪伴她。
再次见到妈妈，是在新一轮全员核酸筛查那天，钟亦遥第一次见到了变身“大白”的她，那么熟悉，却又有些陌生。“妈妈，几天不见，我有好多话想对你说，可是你帮我采完核酸后，根本顾不上和我说话，又忙着为下一位叔叔采样了。后来，我偷偷躲在一棵大树下望着你，我看着你的身影，我感觉你瘦了，也憔悴了……”
这一刻，钟亦遥突然明白了“舍小家为大家”这句话的意义。看着忙忙碌碌的妈妈，想到还在做志愿者的爸爸，连续几晚睡在硬板凳上，钟亦遥既心疼，又自豪。她想对父母说：“我为你们的辛劳而心疼，又为你们的付出而自豪！”
同样心疼自己“大白”爸爸的还有浦东新区南汇第四中学九（7）班的陶胡苹。3月12日起，她开始了线上学习，妈妈也开始居家办公，只有身为公交司机的爸爸每天依旧出门工作。后来，公交线路停运后爸爸又接到单位通知，前去一线开车接送病人。家里人都没有心理准备，但陶胡苹的爸爸毫不犹豫地说：“去！国家有需要，我们就一定要去。”
看到手机里拍摄的爸爸工作时的样子，白色的防护服厚重地套在身上，整个人显得比平时笨重多了。尽管是坐在公交车上开车，但汗水还是浸湿了衣服。
虽然思念日复一日，但是陶胡苹知道爸爸的岗位非常重要，要为千家万户的人们送去物资，将阳性转阴的病人接送回家，要24小时待命，随叫随到！
陶胡苹想对父亲说：“爸爸，我为你自豪。你是‘大白’，是奋战在一线的勇士！尽管你只是一名平凡的公交车司机，但在这个特殊的时刻，又是多么伟大。”
陶胡苹的父亲在工作中
青浦区东方中学九（5）班陆一乐即将面临中考。从线上教学那天开始，她的父亲就化身“大白”，报名成为一名志愿者。当他脱下笨重的防护服时，女儿清晰地看到他那被汗水浸湿的衣服紧紧地贴在后背上。尽管如此，父亲没有一句抱怨。陆一乐的母亲则负责召集、组织全楼道的居民们有序进行核酸检测，每次都是事无巨细。
走出家门走向小区广场的路上，整齐地站着一个又一个“大白”和“蓝精灵”们，他们温柔的提醒和有序的安排，让居民们如沐春风。回来的路上，妈妈指着志愿者们说：“你看，那也是蓝天白云的颜色。当你失落、忧郁的时候，抬头看看天空，那里有希望和未来。”
中考的脚步正在迫近，想起和爸爸一样身穿“大白”和“小蓝”的那些志愿者，陆一乐已不再忐忑和焦虑。她说：“我愿意像他们一样脚踏实地过好居家抗疫的每一天。愿四月的春风吹走阴霾，我们可以尽快走出家门，尽情地仰望天空，那里有蓝天、白云，还有希望和未来的颜色！”
陆一乐的爸爸和同伴全身心投入抗疫工作
爸爸妈妈去打“怪兽”，我们学会了成长！
谈及自己的父母，普陀区洛川学校五（1）班刘子清同学自豪地说：“我的爸爸妈妈打‘怪兽’去了！”
身为同济大学附属同济医院的医生，刘子清的父母从3月份起就经常不回家。刘子清在视频聊天的时候发现，爸爸、妈妈和同事住的是办公室，睡的是行军床，盖的是睡袋，每每醒来总是腰酸背疼，透过手机屏幕，都发现他们的双眼已熬红。
在父母“闭环管理”不能回家的日子里，刘子清迅速成长起来：自己热饭、打扫卫生、洗澡洗衣服，还帮外婆一起照顾外公。爸爸妈妈不在身边的日子里他感到自己仿佛一夜长大：学会了独立思考，冷静处事，变得更加勇敢与坚强。
4月1日起，刘子清的爸爸又主动请缨进驻医院。那天，本来说好一周就能轮换回家的爸爸突然来电话说，作为一名共产党员，他主动报名当志愿者去桃浦社区支援核酸采样。早上4:50就要出发，他穿上“大白”要整整10个小时在大太阳底下忙碌，一刻不停地为小区居民们进行核酸采样。可是爸爸却说：“与我们并肩作战的浙江金华医务人员更辛苦！他们凌晨从金华出发来上海，支援我们做核酸检测，工作结束当天就赶回金华了，就是为了不给我们上海添负担。”
过几天刘子清的妈妈也会去医院上班，一周不能回家。虽然很不舍得妈妈离开，但刘子清表示，到时候会主动挂上家门钥匙，去邻居家暂住，希望妈妈安心“打怪兽”。他说：“我坚信病毒‘怪兽’一定会被战胜，到时候我们一家人就能够团聚了！”
刘子清的父亲在社区参加核酸采样工作
在这个疫情期间成长为小小男子汉的，还有在黄浦区教育学院附属中山学校 二（2）班的王钲霖。在王钲霖的眼中，这个春天和往年有点不一样，因为他的爸爸坚守岗位，已经好多天没回家，自己非常想念他。
王钲霖的爸爸是一名刑警，疫情当前，屡破案件的他换上防护服，毅然投入抗疫一线，逆行而上。王钲霖清楚地记得，3月初，原本爸爸与他约定下了班带他去滑冰，可是却“爽约”了。这段时间，王钲霖只能隔着屏幕与爸爸视频通话，当爸爸笑着对他说“爸爸没事，你已经是小男子汉了，在家要照顾好妈妈”时，这个平时看到一只小蟑螂都要躲在妈妈身后的小男孩，还是使劲儿地点了点头。
王钲霖的妈妈是一名老师。在这段特殊时期，除了每天照顾他的学习生活，还要进行线上教学，处理学校的各项事务。于是，为了不给妈妈添麻烦，王钲霖学会了自己使用平板电脑上网课，独立完成作业上传，自己按时运动和阅读。王钲霖还养成了抓紧时间洗漱睡觉的习惯，因为他知道，自己睡着后，妈妈还要备课，要批改大哥哥大姐姐的作业。
父母都是共产党员，王钲霖曾经不明白，党员是干什么的？现在，他终于明白：在社会有需要的时候，舍小家，为大家，义无反顾，挺身而出，这，就是共产党员的责任与担当。
王钲霖曾对爸爸抱怨：“长大后，我不愿做警察，因为警察总是不能回家。”如今，他向往成为和爸爸妈妈一样的人，为这座城市传递温情与活力。
王钲霖隔着屏幕对爸爸说，“早点回家。等疫情散去，我们一起去滑冰！”
王钲霖的父亲在抗疫一线忙碌
