在北京封管控区里，就医买药这条“生命线”的两端，一端是属地社区，另一端是医疗机构。连通它们的，有120急救车、110警车，还有一个又一个像王建生这样的“普通司机”组成的应急保障车队。

    一个月没回家，每一单背后都有等待

    开车23年，58岁的出租车司机王建生还有一个身份，他是北方共产党员阳光车队的总队长。5月2日以来，这支队伍就进驻了疫情形势较为复杂的北京市房山区。作为队长、同时也是队里最年长的人，王建生5月4日开启了自己转运患者的保障之旅。

    自那天起，王建生和车队的人就再也没有回过自己家。他们穿上了“二级防护”服，化身“大白”，24小时待命，为封管控区域里的人提供交通保障。有时要五六点出发，开几十公里赶赴居民家中，有时下半夜3点多才能结束消杀返回驻地。

    北京市新冠肺炎疫情防控工作领导小组社区防控组近日发布，封（管）控区内的居民，有急症和发热、干咳等11类新冠症状的患者，一般由120急救车保障；其他有非紧急就医需求的患者，均可预约使用保障车辆。保障车辆优先满足孕产检、透析、化疗、肿瘤等特殊群体的就医需求。

    这一次，司机师傅们切切实实地从每一次接单中感受到了生命的“重量”。突发急症的儿童，80多岁的老人，甚至还有植物人，都是他们特殊的乘客。有一天，王建生拉一位患者去透析，房山区地域广阔，还没见上面，他已经开了48公里。待到将老人拉回家、王建生回到交通局消杀的地点，行驶里程已近百公里。

    “这都不算什么。我们三队的队长张志涛，5月6日一天行驶了310公里。”王建生笑笑说。

    一天只拉两三单活儿，遇到特殊情况甚至只能拉一单，这是王建生和30多名同事近来的日常。而这背后常常还需要漫长的等待。由于房山区范围较广，跨区就医订单较多，司机师傅们通常会原地等待患者，确保他们尽快回到家中。王建生说，“透析的病人算是很快的。”在4个多小时等待患者的时间里，因为穿着防护服，不能上厕所，不能吃东西，王建生一般会抓紧时间趴在方向盘上休息一会儿，避免疲劳驾驶。

    乘客的情绪是他们运载的“副产品”

    为了保证防疫安全，保障车队的运转流程是“一环扣一环”的。“病人家属要拿着居委会的证明，上指定的车辆。我将他送回的时候，也要给卡口的检查人员看专用车证，跟社区给的单子对上号，证明他是坐专用转运车辆就医，不是自己出来的，他才能回到小区。”王建生说。

    在王建生的观察里，每次他去接人，都能看到封控区居委会的“大白”一直把患者送上车。社区会提前跟医院沟通好，到达医院时，通常有医院专门安排的人在门口对接。送患者回去的时候，卡口也有警察和“大白”护送患者进小区。

    另一项有关人员防护的规定，也是司机师傅们严格遵守的“日常”。外出就医人员佩戴N95口罩，严格做好个人防护，上车后主动出示健康码，就医期间严格遵守防疫规定，确需陪护人员的，应落实同等防护措施。最近，王建生和同事们每天都按要求开展核酸检测，完全在闭环管理中，进入封（管）控区运送患者，严格进行二级防护，同时，坚持“一客一消杀”，即每单任务结束后，都要到指定地点进行全车的大消杀。

    王建生遇到过全程都在说“感谢”的老人家，遇到过冷静跟他分析疫情发展和变化的“专业型”乘客，遇到过跟他回忆医生护士怎么救了她性命的孕产妇，也遇上过病人还没上车、家属就在小区门口暴躁起来的情况。有一次，因为小区升级成封控区，一位大爷不能陪妻子去透析，情绪特别不好。王建生赶紧安抚他，“您放心吧大爷，我一定把大妈给您安全送回来。”

    通常，从到达医院并把患者交到护士手中，到等待时间的变化，再到即将启程回小区、到达小区，王建生全程不厌其烦地跟患者家属沟通，才能让他们安心。这也是车队的司机师傅跟患者家属沟通的“标配”。

    王建生还拉过一位研究原子弹的老专家。这位老人和家属坚持要让他打表计费。王建生说什么都没要。“这次接触到的大部分乘客，都对政府安排出租车、网约车来保障竖大拇哥。”

    “我们是对120救护车的一个有益的补充。”王建生表示。大部分虽然都是接送往返一条龙，但也有单程的活儿。比如有一天晚上9点，王建生刚回到闭环酒店，就接到通知要去医院接人回小区。120的运力也有限，要留给更有需要的急危重症患者。

    奋战到本轮疫情结束的那一天

    从房山区的窦店镇到长阳镇，哪里疫情严重些，哪里就有这支应急保障车队，他们与首汽网约车的司机师傅合力，共同保障了一片区域居民就医的需求。北京市、区两级均设置应急保障车队，组织网约车、出租车等社会车辆服务封管控区域居民就医需求。

    在王建生所在的车队里，有一位调度员，名叫宋永方。他5月2日下午带队进入闭环管理，负责房山区交通局区域17辆车的内外联动、协调派单，发放物资、后勤保障、统计数据和一日三餐的保障。

    每天从早到晚24小时待命，深夜派单是常事。车辆不足时，宋永方就亲自上阵接送病人，在车队里因此有了“万能调度”的称号。

    北方共产党员阳光车队二队队长、56岁的胡克付是土生土长的房山人。他的妻子得癌症需要去化疗，孩子又面临着中考。在这种情况下，车队本不想安排他参加保障工作。但是由于对应急车辆需求较大，最终，车队还是批准了胡克付的申请。

    在房山区涉疫保障车队中，年龄最小的“的哥”是家住房山24岁的张海城，他的妻子和1岁半的儿子也被封控在村里。接单时，张海城常常主动接最早的任务或最晚的任务，全天候随叫随到。每次老师傅们说让他别太辛苦，这个小伙子常常五个字“怼”了回去：“我年轻，我来。”

    而王建生本人，也刚刚从保障冬奥会、接送冬奥会技术官员的岗位上结束隔离没多久，在他看来，基于近20年来这支党员车队的传统，司机师傅们作出这些选择都很正常。

    这支队伍组建于2003年。“非典”期间，当时30多岁的王建生就跟老师傅们一起走到街头，接送乘客。他回忆：“只要出租车流动，城市就是活起来的。”当年，他火线入党。此后，在2008年北京奥运会，以及北京南站等多个重要场站的交通保障任务里，这支车队从不缺席。

    4月22日至5月25日15时，北京已累计报告新冠病毒感染者1642例，其中412例在房山区，仅次于朝阳区的417例。当前，疫情波及范围明显缩小，管控区域里的新发病例占比持续增加。在这个吃紧的关头，这群司机师傅依然在封管控区域周边，准备奋战到本轮疫情结束的那一天。

    谈到这一个月未完待续的抗疫之旅，王建生说：“给我最大的感受就是，大家劲往一处使，心往一处想，我们有希望。”