现代快报讯（记者 张垚仟）“也许父亲和我们都不善于表达对对方的爱意，但父亲节创造了一个表达的窗口。今天是父亲节，大家可以给父亲一个拥抱、向父亲问一声好，表达自己对父亲的感情。”6月19日，作家、《雨花》编辑部主任向迅携散文集《与父亲书》做客鼓楼区图书馆“盛夏阅读季”，在这个属于父亲的节日里，与文学博士、江苏省作协创研室副主任韩松刚，文学博士、江苏第二师范学院文学院副教授陈进武以及文学博士、东南大学文学院副教授张娟，围绕中国式的父子关系以及散文写作展开对谈。

△张娟、韩松刚、向迅、陈进武（从左至右）

书写中国普通父亲真实的一面

《与父亲书》由北京十月文艺社出版于2021年，包括《鼠患之年》《九月永存》《独角兽》《巴别塔》《时间城堡》《无名之辈》六篇散文。其中，既有作者对儿时在鄂西山村生活的追忆，也有在经历父亲的病重、去世后对父亲人生的重新回顾和对父子关系的重新思考，还有他对父母婚姻生活和关系的审视。向迅在《与父亲书》中书写了一位中国普通父亲的人生经历，写下了自己在失去父亲后的伤痕和怀念，同时也探讨了中国式的父子关系。

△《与父亲书》

1919年鲁迅在《新青年》发表《我们现在怎样做父亲》。他在文章中指出，在中国父权制社会的背景下，父亲具有天然的权威，因而子女很难真正地对父亲展开心扉。对此，向迅深有感触，因为自己一直就读于寄宿学校，而父亲又常年在外奔波工作，他与父亲之间的沟通很少，甚至存在障碍。在父亲确诊了不治之症后，为了记录父亲的一生，让父亲用文字的方式活在自己的心中，向迅也曾试着想要与父亲促膝长谈，听父亲讲讲他的一生。但因父子间的隔阂和父亲的病情，长谈始终未能实现，这也成为向迅心中最大的遗憾。

△向迅

带着这样的遗憾，向迅完成了这部献给父亲的《与父亲书》，“我与父亲有很多沟通不充分的地方，对父亲有很多认识不足的地方，这的确是一个遗憾。我想以写作的形式与父亲进行交流和沟通。”向迅表示，在大多数人的印象中，父亲似乎都是伟岸而坚强的，他希望能够在书中呈现出父亲真实的一面。“每一个人都是多面的，我希望能够将父亲还原到生活中去，既展现父亲坚强的一面，也写出他面对疾病和困难时的胆怯。”向迅希望读者能够在阅读《与父亲书》之后，能够真正地理解父亲的内心，勇敢地表达自己对父亲的感情，完成与父辈的和解。

△陈进武

《与父亲书》展现的是一位普通父亲的生平，同时也折射了中国千千万万父亲平凡的一生。陈进武坦言，读完《与父亲书》，他泪流满面，因为他在书中看到了自己的父亲，也让他想起自己与父亲之间的往事。在他看来，《与父亲书》最可贵的地方在于记录了一位中国普通父亲从童年、少年一直到生命最后时刻的点点滴滴，为普通人书写父亲提供了范例。“在书中，我看到了一个既柔软又坚强的父亲角色。他会从遥远的新疆带花的种子，为家人打造一个小花园，同时他也有不知道如何与自己的儿子相处的那一面。我们阅读父亲，不仅要看他呈现给我们的那一面，更重要的是被忽视的那一面。”陈进武说。

△张娟

书中关于父亲病重的叙述，也勾起了张娟的回忆。在公公的最后岁月中，张娟也曾陪伴他回到大学，重温父辈的青葱岁月；张娟还试着记录公公每日的饮食起居，“因为即将失去，所以每一刻你会觉得具有别样的意义。”在张娟看来，现在的确是一个需要作家、需要呼吁全民写作的时代，在记录属于每一个人的个人史的同时，也可以通过写作稀释内心的悲伤。“向迅在写《与父亲书》的时候，其实也是一个治愈自己的过程。当我们在写作中重走一段父辈曾经走过的路，你会重新地理解父亲，你会对他有更深的认同，因为他曾经走过的路其实也是你未来必然要走的路。”

△韩松刚

“其实很多人仅仅是在惯性的力量下成为了父亲，并没有想好也不明白怎么做一个父亲。”除《与父亲书》外，韩松刚向在场的读者推荐了另一本书——《做个真父亲》，“书中分析了父亲的缺席其实是很多社会性问题的根源。作者在书中提出，一个男孩在成长的过程中必须成为一个真正的男人。我们只有成为真正的男人，才能成为真正的父亲。”

散文写作的非虚构与虚构

从卡夫卡的《致父亲》到布鲁诺·舒尔茨的《鳄鱼街》，从格非的《望春风》到叶兆言的《通往父亲之路》，父亲一直都是文学中重要的主题之一。在韩松刚看来，《与父亲书》是一本值得反复阅读的书，不仅因为“父亲”是值得反复体验的形象和情感，更因为向迅是在用生命的真情书写这本书，“散文可以有想象的虚构，但这种虚构必须建立在真实的情感之上。”

△活动现场

韩松刚认为，向迅在《与父亲书》中将散文写作中的虚构与非虚构进行了不着痕迹的结合，“向迅是想写不一样的散文，区别于传统散文单纯的抒情或者叙事，写出一种个人的印记。书中其实有很多想象的成分，包括情感适度夸张或者延伸。与此同时，向迅的语言非常诗意，情感的表达也都适可而止。”韩松刚也从书中的很多细节看出了向迅作为小说家的眼力，“他写了父亲喜欢把衣服扎在裤子里，裤子上缠一个腰带，腰带上别一个手机壳。我一下子就想起了我的父亲。在他书写父亲的过程当中，也书写了时代的记忆。”

“其实现在写小说、散文或者诗歌，都应该抛弃陈旧的观点，用一个新的观点来写。”向迅表示，关于散文写作，他一直秉持着“新散文”的写作观点，“新散文是从在上个世纪八九十年代末一直延续到现在的写作文体，代表作家有于坚、周晓枫和李敬泽。他们的写法打破了人们的所认识的传统的散文的写法。”在向迅看来，“散文是不可能完全真实的，我们的记忆其实都是经过篡改的记忆。当你在写作中回忆过去的时候，其实就已经插入了你的想象和虚构。”

（图片由鼓楼区图书馆提供 编辑 苏湘洋）