现代快报讯（记者 姜斯佳）一座图书馆在战争中被炸成废墟。残垣断壁间有三位衣冠整齐的绅士，神态坦然地站在没被破坏的书橱前挑选书籍。这是李伟长最新一部阅读随笔集的封面，也是他心中 " 未被摧毁的生活 "。

△李伟长 受访者供图

生活千疮百孔，幸好有文学一息尚存。在李伟长这里，阅读不只是安放身心的避难所，也是认知自我的摆渡船：" 如果说我的内心是一片海洋，当船‘啪’一下撞上的时候，我才真正看到海里的岛屿和暗礁。"

在《未被摧毁的生活》中，李伟长回溯《剥洋葱》，撞到了当初那个 " 自恃颇有才华，因为虚荣和稿费诱惑开始写书评 " 的青年；沿着《在路上》，他找到了 " 我们村的凯鲁亚克 "，自己的族叔；年过不惑，李伟长在《柳林风声》的獾先生身上看到自己的倒影，学着接受一些 " 无能为力 "。在阅读纪行中，李伟长用自己的方式面对这么多年的变化。

在张定浩眼里，书评文章就像一个个沿途制造的 " 水洼 "，它们能够溅起一时的水花，反映一时的云影，但随着时间的延续，这些 " 水洼 " 很多都会慢慢消失，这也是书评写作者的某种宿命，但老友李伟长这次的文章有点不一样：" 李伟长回过头来寻找那些曾经的‘水洼’，为那些‘水洼’一点点凿出新的通道，让十几年前的‘水洼’变成一条还能够流淌的河流，通向现在的自我，从而也推动着过去的自我和现在的自我一起，慢慢走向未来。"

有 " 我 " 的阅读随笔

读品：让我们从《未被摧毁的生活》谈起。据说书名来自为您作序的张新颖老师的一首诗《清单》。您能具体谈谈 " 未被摧毁的生活 " 书名背后的内涵吗？

李伟长：非常偶然，有一次我跟张新颖老师聊到我的新书，他提议书名用 " 未被摧毁的生活 "，当时我没有意识到这个书名的好。等到这本书编成以后，我就像灵光乍现一样想到了这个题目，跟编辑沟通的时候他们也觉得特别好。" 未被摧毁的生活 " 这个词又有力量，又有很沉郁的部分，甚至还有那么一点点属于个体的悲壮。这种力量不是鸡汤式的，也不是口号式的，而是因为你经历过摧毁，但你依然生存了下来，当你走出来再回首过去的时候，你可以说那是 " 未被摧毁的生活 "。它如此简单，但是对那些热爱生活、有激情去感受生活的人，他们知道这句话其实意味着很多。生活会被中断，但不可能被摧毁。

第二个故事是，我跟张定浩是多年的朋友，经常会在一起聊天，当时聊到这个书名，张定浩说你还记不记得有一张照片，一幢被炸毁的图书馆，后来我才知道那是伦敦的荷兰屋。就是天作之合，一个好的书名，还有一个朋友从另外一个角度给你提供了一张照片。

读品：您将自己出的几本书都概括为 " 阅读随笔集 "，比起一般的书评，阅读随笔似乎更从容、更自由、也更 " 不正经 " 一些。书中有一篇《我见犹怜》，评论的是《害羞的屁股——有关臀部的历史》这本书，卸下了人们对书评严肃、庄重的刻板印象，这是有意为之吗？

李伟长：原来写书评有一种职业性的认定：书评里可以有 " 我 " 的存在，但是 " 我 " 不能大过这本书。书评人的任务是找到这本书的价值，尽量清晰地传递给读者。我后来写评论，写着写着自己会不满足，不满足的地方在于 " 我 " 慢慢消失。最近出的几本书都叫 " 阅读随笔 "，因为严格意义上来讲，它没有书评的那种目的性，也没有评论的那种规范性。我的阅读随笔没那么高深，充满怪趣味，有的时候浅尝辄止，但它一定是有 " 我 " 在里头的。这个东西它既

真诚又很危险，当你一旦涉及到自己的时候，你看上去会比较亲切，但实际上在讨论一些更普遍意义上的问题时，公平性和公正性在某种意义上是打了折的。

戴着珀金斯的帽子剥洋葱

读品：《格拉斯的洋葱》让我印象深刻。您用近乎严厉的目光审视了自己写下的第一篇书评——评君特 · 格拉斯的《剥洋葱》，在重新分析 " 剥洋葱 " 这一主题的同时，也是将旧日的自我当做 " 洋葱 "，展开层层剖白。能否为我们完整地梳理一下您的职业发展历程？作为文学批评从业者，这些年在哪方面得到了拾遗补缺，哪方面还不太满意？

李伟长：这十几年，我慢慢意识到自己的缺陷和弱点，而且非常清晰。不满意的地方在哪？其实用一两句话就可以表达：我还没有建构起属于自己相对完整的或者相对系统的审美。你说我有没有能力去判断一个东西的好坏？我觉得我是有的，甚至某种程度上我可能比较开放一点，因为我见过各种各样的门类。但是客观地讲，我经常会考虑，当我看到一本书的时候，它到底好在哪？它有多好？它放在整个系统里面，或者放到整个文学史的脉络里，它大概属于什么样的位置？我很羡慕有些人会很敏锐地意识到这一点，但是我还不行，我自己有的时候还会很犹豫，找不到一套属于自己的流畅、清晰话语来表达，这个其实是我经常焦虑的部分。

读品：在阅读和写作道路上，哪些作家和作品对您产生了比较深的影响？

李伟长：这些年我反复读一本书，就是克尔凯郭尔的《恐惧与战栗》。这是克尔凯郭尔的一本哲学著作，里面着重谈的是 " 悲剧英雄 " 和 " 信仰骑士 "。所谓的悲剧英雄，就是当悲剧来临的时候，他知道会发生什么，而且也知道他自己能不能承受得住，所以他才会做这种选择。当神的使者要求阿伽门农献祭女儿的时候，他知道只要献祭了女儿，军队就可以出港，成就霸业。什么样的人是 " 信仰骑士 "？他身上存在一种绝对性，一旦他在信仰中投入自我以后，他会全身心地投入，而且不会祈求、不会幻想别人的理解。《圣经》里的亚伯拉罕献祭爱子时不知道会发生什么，但他接受所有的安排和可能。我每天都在做很多事务性的事情，有时候可能会委屈。但是克尔凯郭尔的这套论述立马就会警醒我：你做这些到底是为了什么？它不但影响我的阅读、我的文学判断，甚至影响了我看待生活。

还有一本小说《小人物日记》（The Diary of a Nobody）。它给我带来了欢乐，而且不知不觉给了我一种滋养：哪怕你知道你的生活可能没有多大价值，但是依然要郑重其事地生活。我们中的大部分人就像书中的普特尔先生一样，一生都是 nobody，但普特尔先生他那么认真，而认真一定会带来滑稽感，滑稽感自己是意识不到的。如果我们意识到的时候还能滑稽下去，自得其乐地爱命运，就是我极为赞赏和欣赏的一种态度。

读品：如果说《格拉斯的洋葱》是身为书评人的反省，《珀金斯的帽子》则反映了对当下出版编辑行业的思索，" 珀金斯式的编辑正在消失 "。作为出版人，您对自己、对整个行业有怎样的期许？

李伟长：像珀金斯这样的编辑，他真的只属于某一个时代，那个时候编辑其实还有 " 统治力 "，你的写作如果无法打动一个编辑的话，是没有机会进入到所谓的出版体系里去的，也没有机会和更广大的读者见面。不像现在有新媒体，有个体平台，有说话的空间。那个时候，编辑就像城堡前面的守卫或者领路人一样。我们怀念珀金斯，其实怀念的是一个伯乐，一个才华的识别体系。每个人都会期盼有属于自己的珀金斯，他有能力来识别你、激发你，最后让你成为海明威那样的传奇。工业化以后，这种事情变得可望不可及。但是我一直相信一定有这种编辑存在。

我最初看到珀金斯的时候非常激动，因为他和我的工作有关系。那个时候我也全身心地想扮演这种角色，去发现那些年轻人。大概 2008 年的时候，我在上海作协参加了一个计划叫 " 文学百校行 "，就是到学校里去找那些有文学才华的苗子，你现在知道的几个 90 后作家：三三、吴清缘、王苏辛、郑在欢、李唐，都是我们那会儿发现的。

我一直很好奇，当一堆稿子送到珀金斯面前的时候，他是怎么知道这个人有潜力的？我们当时设想过很多，一个好的作者，首先得有感受力、想象力，还得有语言的准确性，当然这个标准有点机械。现在回过头来想，自己所做的其实非常有限。我现在觉得其实相对于被发现这件事，一个作家写得好不好本身更加重要，只要他写得好他一定会被发现的。

" 杰出的灵魂是虚构不出来的 "

读品：出生入死的桑塔格、特立独行的温特森、波德莱尔的身份、以赛亚 · 伯林的普通生活 …… 这几篇都是对作家传记的评论，为什么对传记如此感兴趣？

李伟长：我的确对作家传记太有兴趣了。到现在为止我心目中有几部好的传记，一部是写梵高的《渴望生活》，还有叶礼庭的《伯林传》，迷人得不得了，真是会写！我看这些传记是把它们当成虚构作品来看的，我无法考证传记里的人物和真实的历史到底是不是完全重合的，但我不在乎，我看到的是这个人在这本书里的状态，他们如何找到自己。

所以很多时候我会有一种偏见，我觉得好的小说家写出的生活，有的时候远远没有真实生活来得更加动人，更加合理，甚至更加复杂，这些杰出的灵魂是虚构不出来的。从另外一个层面来讲，我会对那些杰出的小说家顶礼膜拜，他可以想象出那样的人物，那样的生活，比如说《大师与玛格丽特》《日瓦戈医生》……

读品：在居家期间，您如何安排日常生活，怎样调试自己的心态？

李伟长：这段时间我把 E.B. 怀特的几本书重新找出来读了一遍，有的时候带着小朋友去读。我读的是英文原文，然后我就意识到一点，为什么 E.B. 怀特这么好，因为他是一个极其会用词的人，他不会重复用一个词汇，同时让你觉得精准。此外，E.B. 怀特是一个特别会描写感觉的人。他特别会准确地捕捉和感受到某一个场景中的情绪状态、感官感受，而且极其优美。

有的人会说 , 你干吗不趁这个时间写点东西记录一下？我说，该写的其实在自己心里已经盘算过了，但是对大部分小说家来讲，过于当下的事情对小说家来讲是不适合去记录的，小说家一定要等一段时间过去以后，稍微有一个距离，他才可能去打量，去观察。这个距离不能太远，太远他会看不清楚，但也不能太近，太近他会看不到整体，但合适的距离到底有多长，可能因人而异。

李伟长

生于江西，现居上海，写评论和阅读随笔，出版有《珀金斯的帽子》《人世间多是辜负》《未被摧毁的生活》等阅读随笔集。

（编辑 张宇）