文学作品是作家端给读者的晚宴，或惊艳，或家常，或不忍下咽，食客各有定论。至于每一道菜是如何做成，食材选择、刀功深浅、火候几分，则是作家秘而不宣的绝技。

△ 《钟山》杂志主编贾梦玮

作为资深文学编辑，《钟山》杂志主编贾梦玮，却执意邀请作家打开他们隐秘的后厨。这是一场历时 20 年之久的幻境旅行，读者得以进入朱苏进、王安忆、叶兆言、张炜、莫言、苏童、余华、贾平凹、毕飞宇、刘恒、韩少功等中国当代文坛名家的后厨，壁垒拆除，贴身体察。

《钟山》杂志的《河汉观星》与《将心比心》两个评论专栏，是这趟后厨之旅的摆渡者。二十年来，专栏文章先后结集为《河汉观星：十作家论》（2004 年）、《当代文学六国论》（2009 年）、《作家读作家》（2022 年）三种单行本出版，在最新出版的《作家读作家》后记中，贾梦玮谈及自己在这趟旅程之中的忐忑：" 真诚是文学创作和文学批评的最高境界，但受制于外在和内在的局限，真诚何其难也。读人读心难，说出来就是解密，解密就有风险 "。

在文学的王国里，导游贾梦玮悉心维护着渡船的稳当，把作家、评论家、读者递送到那个最相宜的观景平台。

帮作家找到他的 " 敌人 "

读品：《河汉观星》系列是怎么诞生的？

贾梦玮：《河汉观星》是一个专门的作家论的栏目，设置是在 2000 年前后，是出于对作家、对文学的一个基本的判断和认识。当时的作家论太少了，思潮研究、作品研究很多，但是作家论对于文学研究来说，在文学的大的框架当中是非常重要的。我在这本书的后记里面也讲到，它是基础学科，所有基础学科的特点就是付出多、收效慢。一个作家论的研究者、批评家，他首先要把作家几乎所有的作品都读完，才能做这个作家论，工作量非常大。好多作家是通过我们《河汉观星》这个栏目，才有了自己的第一篇作家论。所以作家也是特别认可的，他不一定认可批评家的意见，但是对这样一个栏目，对批评家付出的劳动，作家是非常感动、非常理解的。之后，我们编了一本书叫《十作家论》，产生了比较好的影响。

读品：《当代文学六国论》里对作家的评论非常尖锐，这个系列又是因何而起？

贾梦玮：做了综合的作家论以后，我就想，我们中国人以说别人的成就为主，然后说一点不足，我觉得这样做可能犹有不足。记得有一年我们好多主编在一起开会，我说，文坛批评的风气太单调了，能不能做一个 " 创作局限论 "，单挑作家的不足和问题来说，原来我们看到作家的正面，现在要看他的侧面，甚至要看他的反面。然后好多人在议论，说这个好。我说，你们谁做？然后大家都不说话了。我说好，既然你们都不做，只有我做了。

读品：涉及到的六位作家有王安忆、余华、张炜、莫言、张承志、贾平凹，为什么选他们？

贾梦玮：他们是当今中国文文坛最好的十多位作家之六，是非常值得做的大块头。当初选这六位作家是没有问题的，但是我们再选六位批评家问题就来了。谁来做 " 创作局限论 "？因为我们文坛的老好人风气，所以批评家是不太愿意做的，吃力不讨好。当然有很多人打了马虎眼，包括说我最近特别忙，这个事情你看找年轻人做或者找其他人做，他自己就躲了。那么，最后这六位批评家当时都是青年批评家。我心里是很感动的，他们是支持我的，但是说得大一点，也是为了汉语文学的发展。我当时在后记、前言里面也说到，我们需要这些文学的好心人，因为作家他可能是没有敌人的，敌人如果一定要有，肯定是他自己。当局者迷，他自己不一定能清楚地知道自己的问题。而且我们中国作家的问题可能都是基础病，是流行病，是传染病，比如说浮躁的毛病。那么从精神架构上来讲，精神资源上来讲，精神局限上来讲，我们的这几代作家可能也有很共通的地方，所以这六篇成书以后叫《当代文学六国论》。六个国家当然是比附古代的 " 六国 "，但是因为是精神创造，跟国家的幅员、国家的兼并是不一样的，每个作家都是个体的，打败自己的可能就是他自己。

读品：那么尖锐的批评，发表之后作家有什么反馈吗？

贾梦玮：我的感觉是，没有影响我跟作家们的关系，没有影响《钟山》跟他们的关系。刚发表的时候，他们可能心理上有点不舒服，因为说得那么尖锐，有时候甚至是 " 尖刻 "，可能一下子是接受不了的，但是时间长了发现，有人专门花那么多时间来找他的问题，本身就是一种仗义、道义。

这其中也有一些有趣的事。比如说洪治纲写的《困顿中的挣扎——贾平凹论》，这个文章发表以后，《文学报》马上就转载了，我本家贾平凹老师也没有在意，转载就转载了。当期报纸刊载的时候，全国作协正好开代表大会，《文学报》人手一份，大家全看到了，纷纷猜测这后面有什么阴谋吗。这个时候我们都扛住了。过了一段时间，这篇文章居然获得了鲁迅文学奖。再后来发现，其实没有什么阴谋。所以我后来也跟我们的年轻编辑讲，我说文学这一行，真诚是第一位的。在出于公心、出于真诚的前提之下，做一点挑刺找毛病的事情，对文学的发展一定是有利的。而且在出发点是好的前提之下，我们的方式方法完全是从学术的角度出发的。

说出另一个作家的秘密

读品：《作家读作家》是通过一位作家的眼睛看另一位作家，这个系列的缘起是什么？

贾梦玮：有了 " 创作局限论 " 之后，有的作家提出了意见，说都是你们批评家在说话，甚至有人夸张地说你们站着说话不腰疼。我就想到，如果让作家来评说作家，让作家来评说他们的同行，可能是一个非常独特的角度。我们每个人从生下来就在阅读，小宝宝出世以后睁开眼睛，他其实就在阅读，通过眼睛、通过耳朵在阅读这个世界。我们作家阅读世界的眼光，可能有人说心多一窍也好，打开天眼也好，他有他的阅读通道和方式，有他体验的表达的方式。作家谈另外一个作家，因为他们都是文学创作者，不仅知道里面的甘苦，也知道里面的种种的辛酸秘密，由他们来现身说法，是一个很好的角度。

读品：这本书里收了十三位作家写另外十三位作家，当初是如何确定人选的？

贾梦玮：当时我们重新设立一个栏目叫《将心比心》。都是我们编辑提前选好的名单，选好的作家，就是结对子，背后都有编辑的推手在。包括毕飞宇写莫言，朱文颖写苏童、范小青，鲁敏写的叶弥，所有的这些，我觉得都是很真诚的。大家常说有一颗赤子之心，赤子之心对于文学创作和文学批评，我觉得都是至关重要的。当然这个里面也会出现问题，说出秘密本身就是犯忌的。一个作家把读者带到另外一个作家的后厨，其实也是冒风险的。所以这个栏目开过两年以后，也遇到了寻找合适作者的问题。比如说有一个非常有名的作家说，我来写王安忆，他们说的都不对，我说的才对，我最了解我最理解。我说那太好了。但是过了几天，他打了个电话给我，说还是不能写。他还是有顾忌了，说假话他是不愿意的，完全说真话，他怕引起别人的误解，引起同行的误解，引起朋友的误解。

读品：从书里面看，是刘庆邦写了王安忆。

贾梦玮：他写得挺好，他们两个的私交也好。作家之间的私交，更多的是精神意义上的，如果没有精神意义上的互通，这种关系是不牢靠的。作家的有些心里话自己会作为秘密，但是另外一个人帮你说出来的时候，这种感动是无以言表的。所以作家之间的精神沟通，如果把它表达出来，对两个精神个体之间的这种友谊，甚至是一种促进一种鼓励。

读品：《作家读作家》收录的文章，写作时间距现在已有 10 多年了。重读这些文章是什么感觉？

贾梦玮：跟我当初的感觉基本是相同的，因为是作家谈作家，不是谈作品，一些基本的面还是一样的。这些年这里面的作家基本上都有新作了，旧的文章里新作就没有谈到，把新作再结合进去， 10 年的时间对一个作家来讲可能也有发展，甚至可能还有倒退，这个都是可能的。如果有机会，其实我们还想把这个栏目再重新建立起来，再写一下。也许我们大家能把我们真诚的东西焕发出来，能把这个栏目继续下去，我觉得对于作家对于文学可能都是有利的。

读品：就作家写作家而言，比如当年鲁敏写叶弥，毕飞宇写莫言，十年之后请他们再写一下，肯定又不太一样。

贾梦玮：《河汉观星》的栏目，我们还在继续，但是 " 局限论 " 跟 " 将心比心 " 要把它重新捡起来，还是需要一些条件，因为包括我这样的编辑，其实锐气也在衰减，我也不复当年的自己了，所以它需要很多条件。

作家的 " 技穷 " 与 " 道穷 "

读品：作为一位资深的文学编辑，如果给中国当代作家挑毛病，您会说什么？

贾梦玮：我们中国一些作家现在不是技穷，而是道穷，对社会人生、对文学的认识，有一些扭曲的地方。迎合了一些东西，其实也是对自我的一些委屈。有些作家的扭曲委屈可能是暂时的，但是有些作家可能再也回不来。对于一个作家来讲，才华是必须的，但是在一个作家身上，技和道有时候是不能完全分开的。他对社会人生的敏感，他的文学的情怀，他的文学的理解，文学的体察和表现，在一些文学创造者身上，可能是某种先天的，但是我有一次开玩笑打比方，我说，才华对一个作家来讲，就像男人和女人的帅和美貌一样，你有这个非常好，但是你不能时时知道自己很美，甚至知道自己很美以后还去搔首弄姿，去把它做了其他的用途，那可能才华就被浪费了。我看到过很多有才华的作家，到了中年以后写的文章，你不敢相信这是同一个人。所以才华是必备的，但是光有才华可能是靠不住的。通过我们栏目的这些交流碰撞，知道山外有山，知道别人的坚持，以及知道别人的背后的努力、别人的甘苦，可能对自己的创作也是一种鼓励。

读品：作家不可能是完美的，有一些问题或者说毛病是 " 基因 " 里带的，可能很难克服。

贾梦玮：当然了，不仅是不完美的，而且我们这几代作家，我刚才说基础病，有些东西可能是相通的。如果我将来有机会做这种研究，也许会把这些作家综合起来谈他们的基础病——这是我们中国作家，一代、两代、三代，大家可能共有的。

读品：《文学六国论》里的批评是非常尖锐的，现在已经十来年过去了，这些作家一直在不停地创作。您觉得当初提出的那些问题，他们解决了吗？

贾梦玮：我们以后可以把栏目重捡起来，让过去的论者再论这些作家， 十年来在原来的基础上有什么变化，有什么改善，或者有什么倒退。我想这个也是很有意义的。我不是做研究的，就我的了解，这些作家基本上还都是在自己原来的局面上在打拼，你说他挣扎也好，你说他挣脱也好，你说他修复自我也好，超越自我也好，他们其实真的都是在做自己的努力。就是贾平凹先生这几年的创作，其实批评家说的那些问题，我想不管他注意到或是没注意到，他一直是在努力，一直是对自己有所超越的。我去年看过他的两个长篇，应该说某种程度上又回到了非常简单的透明的真诚的那种状态。另外，有些作品可能暂时还出不来。

现代快报 + 记者 白雁 王凡 / 文 牛华新 苏蕊 / 摄

（编辑 张宇）