初到白鹤，常仰首望天，想看看是否真有白鹤飞过。一连数日未见踪迹，方知此间原无真鹤。但日子久了，反倒慢慢觉出，白鹤其实是有鹤的，只是不飞于九天，不栖于林壑，而是住在传说脉络里，活在古镇血脉中。

这座素有“台州北大门”之称的古镇，得名于乘鹤升仙的白鹤大帝王乔。仙迹已远，鹤影却从未离开，早已化入每一段巷弄、每一片屋瓦，成了这方水土最美的魂。

而今，我要奔赴的射阳县，却是真有鹤的。故乡盐城的滩涂上，丹顶鹤如移动的珍珠，在芦苇荡中起落。童年时父亲带我看鹤,曾说：“鹤是通灵的，秋去春归，从不错过故乡。”谁知人亦如鹤，南栖七载，终要北归。

临行前整理旧物，偶然翻到初来时的笔记，纸页已泛黄，但墨迹却仍清晰：“今日份天台话学习——‘早上’叫‘窥星ku xing’，‘中午’叫‘日昼ni jiu’，‘下午’叫‘晏届yan ga’......”一页一页翻过，七年光阴仿佛在指尖静静流淌。恍惚间，仿佛回到七年前初至之时。犹记是个溽暑蒸人的季节，而今别去，又恰是蝉声渐收、新凉初起的秋日了。

我自幼生长于盐阜平原，看惯了地平线如裁纸般平整。初到天台时，夜夜觉得群山如墨兽环伺，压得人喘不过气。而今将别，反觉这些山峦亲切起来，心中竟生出几分不舍与怅惘。

七年间的琐碎，原说不尽。回溯在天台的第一站平桥镇，驻村调解邻里纠纷的情景犹在眼前；而后辗转白鹤，张罗青年联谊活动的热闹仍萦绕耳畔，更有无数个深夜独自伏案写稿。这些事当时只道是寻常，此刻忆起，竟如溪石般一粒粒沉在心底。异乡的饭食初时不惯，后来竟也渐渐品出饺饼筒的酥香、冬至圆的软糯，还有清明的青饺，平日的糊啦呔、麦饼，都成了记忆中难忘的滋味。

车行渐远，车窗外的天台山渐次远去，如青黛染成的波浪，缓缓没入天际。我知道，前路尚有新的溪流待涉，新的乡镇待熟，而身后这七载的山色溪声、人情世味，已然渗入骨血，成为平生的一部分了。

射阳滩涂的鹤自晴空振翼，天台白鹤的鹤从传说苏醒。它们将在云中相会。而我也将携两翼清风，继续奔赴人生的下一程。

山海迢迢，终有和鸣；人间岁月，鹤影长存。且向前行罢，带着浙东的烟雨，去迎黄海的潮声。（文/彭杨）