我有一个极其平凡的父亲，说他平凡，是因为他就是一名朴实无华的农民，置于万千人群中，毫不起眼；但他又是一个极不平凡的父亲，说他不平凡，是因为父亲是村里唯一的党员。

在田间劳作的父亲

小时候，最爱听父亲讲他小时候的故事：冬天里穿破衣草鞋上学、没粮食吃野菜拌糠做的团子、成绩优异但是没钱上学……凄惨的生活被他道来却是那么妙趣横生，总惹得我一路好奇地追问，在我小小的心灵里种下了乐观开朗的种子。

虽然父亲只有初中毕业，但50年代出生的他俨然已是村里的文化人。他写得一手好字，是我的软笔启蒙老师。小时候，每到春节，我就会和父亲趴在铺满红纸的八仙桌上，跟着父亲一笔一画学写“福”字和春联，每每得到父亲夸奖，总让我满心欢喜。

父亲最让我难忘的技能是打算盘，在他的求学故事里有一首特别新颖的算盘童谣：噼里个噼，啪啦个啪，打起我滴个算盘真呀真开心……每当父亲有声有色地唱起这首童谣，总让我乐得前仰后合，也让我对算盘有了极大的兴趣。还记得小学的算盘比赛，我总是第一个算完，每每骄傲地看着同学们还在埋头苦干，便对父亲更加敬佩。

记忆里，年轻的父亲言语不多，笑容如冬日阳光般和煦暖人，是村里人公认的公道正派、勤劳肯干。在那个只有20几户人家的小村落里，这个唯一的党员当仁不让成为了生产队长。

我的家乡是个典型的鱼米之乡，村前一条运河直通长江，村后一条内河贯通东西。小小的村子里满是各家开凿的鱼塘，而最大的那个鱼塘是集体资产，用抽签的方式承包给村里人，除了每年上交租金，年底还得给村里每家每户分鱼。

记得那时候每到年底，大塘都会抽干捉鱼，全村的人都会聚到塘边，手里拿着篮子、袋子，人人脸上洋溢着满足的笑容，等待着鲜活的鱼过秤后装到自己的工具里，然后回家过个“年年有鱼”的新年。分完鱼后，当天晚上总会有很多人聚到我家，围在父亲身边，看着父亲噼里啪啦地打着算盘，在本子上记下一串串的数字，还会反复验算几遍。小小的我挤在桌旁，看着父亲，觉得他在人群里是那么“伟岸”，心里无比自豪。问他为什么要验算好几遍，父亲总是说，村里的账要算清，一丝一毫不能差，更不能拿公家一分钱，要行得正，坐得端！简单的话语，像烙印，深深刻入我心里。

正值改革开放春潮涌动之时，年轻人都外出上班或者打工了，母亲也一直怂恿父亲走出去闯闯，可固执的父亲就是不肯，只为了“队长”这份职责和荣耀，他一辈子守在村里，用几亩鱼塘的微薄收入抚养我长大。父亲最开心的事就是每次去乡里开队长会、党员会，然后拿回各种各样的奖状，那些证明他坚守党性的荣耀，至今还珍藏在家中。而我在父亲温暖的笑容里，从未感到过清贫和失意，而是充满了拉起一网网鱼的满足和收获感。父亲那坚定的背影也深深印入我的脑海。

时光荏苒，几十年过去，当初小小的我已然成长为一名纪检干部，耳畔经常回响的噼里啪啦算盘声，也时刻在提醒我算好人生的每一笔账，做一个立世清白、做事清明、大写的“人”！（作者系江苏省常州市新北区薛家镇党委委员、政法委员 夏玲玲）