今日秋分，昼夜均分，寒暑持平，天地间透着一股澄澈的安宁。同时，这个日子还被赋予了一层更温暖的意义——中国农民丰收节。此刻，若说天地间有哪种声音最是沉厚，那定是田畴上稻子黄熟时的沙沙响，像大地低沉的絮语，报着丰年。

这丰收的喜悦，是刻进农耕血脉的仪式。古时，入秋后也有“秋社”的庆典，以社糕社酒载歌载舞，感谢土地的馈赠。亦有“粘雀子嘴”的趣味习俗，将不包馅的汤圆置于田边，祈愿庄稼免遭鸟雀侵扰，孩童们觉得新奇，大人们的心中，却是一份对收成的郑重守护。

这时，总想起小时候。父亲弯腰割稻，脊背晒得黝黑，汗珠子滚进泥土里。秋分节气，正值“三秋”大忙时节，抢收抢种，贵在一个“早”字。那份忙碌中的喜悦，便凝结在父亲眼角眉梢的笑里，那笑是实实在在的，比稻穗还沉。孩子放了农忙假，光着脚丫跟在大人身后拾谷穗。稻茬扎脚，心里却欢喜——“颗粒归仓”，这四个字，便是此时最生动的课堂。

稻田里，也藏着孩子独有的天地：蚂蚱蹦得高，泥鳅滑溜溜地从指缝逃开，草垛堆得像小山似的，是躲猫猫的绝妙去处。邻居家的大枣隔墙探出头，刚摘的柿子，青皮还硬着，便学着古法“吃秋菜、喝秋汤”般，将柿子埋进米缸里等它软，这是一种对时令美味的耐心等待。掰着手指头数日子，盼那口甜糯的秋意，仿佛等待一场庄严的仪式。

如今，丰收节愈发热闹。可心底最黏稠的念想，仍是旧时烟火：母亲在谷堆旁讲故事的声音，稻壳沾在衣领上的痒，夕阳下草垛拉得长长的影子。所谓丰收，原来不只是仓廪实，更是人情暖、岁月长。

古人观秋分三候，“雷始收声，蛰虫坯户，水始涸”，万物渐次敛藏，步入沉静。而在这由喧转静的当口，农人正踏着千层稻浪，歌唱而行。千年农耕的血脉，就在这一春一秋间流转不息。

若问丰收是什么味道？它不仅是炊烟混着稻香，是米缸里捂熟的柿子甜，是父亲皱纹里藏着的年成。它更是秋分这一日，天地平衡、阴阳相半时，那份对劳作最终的告慰与犒赏。家乡的味道，从来不说破，只等在秋风中，被你一口尝透。

现代快报/现代+记者 王子扬/文 李卉子 孙佩佩 钱念秋/视频 张盼盼/制图